
SĂPTĂMÎNAL DE TRANZIȚ I E n  Anu l  XVI I  n  n r.  841  n  2-8 apr i l ie 2020 n  www.d i lemaveche. ro n  32 pag in i  n  7 lei

„Sînt vechi, domnule!“ (I.L. Caragiale) FONDATOR ANDREI PLEȘU

ANDREI PLEȘU

„Coronavirus 
și vorbe“

pagina 3

GEORGE BANU

„Rîsul și fuga“

pagina 15

DESPRE HORIA BERNEA

Interviu cu
MIHAI SâRBULEScU 

paginile 22-23

Redacția DILEMA VECHE: Șos. Fabrica de Glucoză nr. 21, sector 2, 020331 București l telefon: 0372.130.006 l e-mail: dilema@dilemaveche.roTr
ăd

ar
e!

TRădaRe!
!!

TRădaRe!
!

„Nu sîntem 
niciodată trădați, 

doar ne livrăm 
altora 

pentru a se trăda 
pe ei înșiși.“

ANdré de rIChAud
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n Ce să faci în vremuri de caran-
tină (a se citi plictiseală)? Să citești, 
să vezi filme (fie ele și mai vechi), 
să asculți muzică (fie ea și clasică). 
Știri cît mai rar, fiindcă știri = pa-
nică. Mai bine se închideau televi-
ziunile de știri și ne anunțau doar 
cînd se termina nebunia. Să faci rost 
de cățel (pentru prima oară îi invi-
diez pe stăpînii de cîini). Dar cum o 
fi pentru cei care n-au cărți prin ca-
să, mai ales că librăriile s-au închis? 
Sau pentru cei fără computer și In-
ternet? (Andrei Manolescu)

n Serialul Outlander (2014, Ro-
nald D. Moore, după romanele Di-
anei Gabaldon) nu e o capodoperă, 
dar prinde-n vremuri de izolare. E o 
poveste de dragoste pasională și un 
film de aventuri pe o linie clasică. Și 
oferă o soluție simpatică pentru re-
cluziune: fuga în alt timp, unde poți 
chiar să-ți găsești iubirea vieții. (Ia-
romira Popovici)

n „Murder Most Foul“ –  noua 
piesă a lui Bob Dylan, lansată acum 
cîteva zile. După o perioadă de opt 
ani de cover-uri, artistul a reve-
nit cu un track de 17 minute, avînd 
ca temă asasinarea lui JFK. Piesa 
poate fi găsită pe YouTube. (Stela 
Giurgeanu) 

n „Într-o perioadă în care mare 
parte din cinematografe s-au în-
chis vrem să-i încurajăm pe oameni 
să stea acasă. Filmele de autor sînt 
foarte puțin prezente pe platformele 
comerciale, iar soluția on demand ni 
s-a părut cea mai potrivită, și la un 
preț mai mic decît cel al unui bilet 
de cinema“, spun cei de la Bad U-

nicorn, care au pus la dispoziție pe 
https://vimeo.com/badunicorn opt 
filme grozave din portofoliu: Despre 
trup și suflet (regia Ildikó Enyedi), 
Tărîmul binecuvîntat (regia Fran-
cis Lee), Atelierul (regia Laurent 
Cantet), Dovlatov (regia Alexey 
German Jr), Utoya: 22 iulie (regia 
Erik Poppe), Vinovatul (regia Gus-
tav Möller), Păsări călătoare (regia 
Cristina Gallego, Ciro Guerra) și 
Amanda (regia Mikhaël Hers). (Ma-
rius Chivu)

n Cartea lui David Grann Orașul 
pierdut. Povestea amazoniană a u-
nei obsesii fatale (Editura ART) 
spune povestea expediției din 1925 
în jungla amazoniană a explorato-
rului britanic Percy Fawcett, plecat, 
fără să se mai întoarcă vreodată, în 
căutarea unei civilizații legendare. 
Pe urmele lui, decenii de-a rîndul, 
nenumărați alți exploratori au por-
nit în căutarea orașului Z. Cartea 
de față elucidează misterul. (Ma-
rius Chivu)

n La Editura Polirom a apărut De 
la Golania la #rezist. Jurnal civic 
2017-2019. Volumul reprezintă jur-
nalul personal ţinut de Ruxandra 
Cesereanu în perioada 2017-2019, 
cînd s-a implicat activ în protestele 
din Cluj, fiind printre oamenii care 
au ieşit în stradă. Trei ani de vîltoa-
re socială şi politică în ţara noastră 
sînt sintetizaţi în această carte, evi-
denţiindu-se cele mai aspre momen-
te de criză, dar şi micile victorii care 
au păstrat vie speranţa protestata-
rilor şi i-au ajutat să „reziste“ pînă 
la destrămarea coaliţiei de guverna-

re din 2019. De la Golania la #rezist 
conturează caruselul de emoţii şi re-
acţii prin care a trecut autoarea în 
timpul protestelor, asemenea celor 
cu care a împărtăşit dorinţa de tre-
zire civică a României şi de apărare 
a unor principii fundamentale pen-
tru democraţie. (Anda Docea)

n Dacă n-ați văzut încă minise-
ria documentară  Wild Wild Coun-
try (În sălbăticie) de pe Netflix, poa-
te vă uitați. Povestea guru-lui in-
dian Bhagwan Shree Rajneesh, a 
asistentei sale personale Ma Anand 
Sheela și a comunității de discipoli 
pe care au creat-o în Oregon e pur și 
simplu fabuloasă. O combinație de 
romance, politică, policier și thriller. 
(Ana Maria Sandu)

SCRISORI DE RECOMANDARE

Marianne MESNIL

Vintilă Mihăilescu. 
A respira, a scrie. 
de la etnografie la antropologie

Vintilă Mihăilescu scria așa cum respira și in-
vers, respira așa cum scria. Și o făcea foarte bine, 
tocmai El, cel care s-a simțit amenințat de lipsa de 
aer, pe fondul unei boli redutabile. Pentru el, scri-
sul era o funcție vitală a vieții. A scris pînă la capă-
tul drumului.

În cartea Ambos Mundos, carte-eseu, călătoria sa în 
Cuba (el a ales-o pentru a fi tradusă în limba france-
ză), Vintilă reamintește cele trei etape pe care le iden-
tifică Claude Lévi-Strauss, în Antropologia structura-
lă: etnograf, etnolog, antropolog. Anumiți etnografi de 
vocație fac o muncă de teren remarcabilă, dar nu pot 
trece niciodată de stricta colectare a datelor. Alții con-
sideră terenul ca pe o etapă obligatorie în cariera lor, 
pentru a face trecerea la o etnologie națională, cum 
este adesea cazul printre cei din țările din estul Eu-
ropei. Alții (sau cam aceiași, în fine…) vor să constru-
iască, pe baza celor două demersuri anterioare, un dis-
curs comparat și universal asupra „omului în socie-
tate“. Pe scurt, o antropologie. Aceste trei etape, deși 
complementare, sînt rareori exersate de către unul și 
același cercetător.

Vintilă Mihăilescu a fost un antropolog complet 
și a realizat acest lucru cu tenacitate și pasiune. 
Pasiunea terenului: oricine a trăit alături de el o 
experiență de teren nu a putut să nu remarce ma-
rea sa bucurie de a fi acolo, în mediul rural sau ur-
ban. Pasiune pusă în bucuria de a-l descoperi pe 
Celălalt (l’Autre, în original, n.t.) prin lectură. Pa-
siune pentru antropologia cotidianului, substanța 
celebrelor sale „pilule“ din revista Dilema veche. 
În fine, pasiune pentru predare și transmiterea 
cunoștințelor către studenții săi, pentru că prin el 
au luat naștere numeroase vocații profesionale.

Dincolo de toate acestea, Vintilă a fost un om com-
plet, pe trei paliere: român, balcanic, universal. Este 
clar că în mica lume a științelor umaniste din Româ-
nia se va vorbi de un „înainte“ și „după“ Vintilă Mihă-
ilescu. Și pentru că traversăm cu toții o perioadă grea, 
poate ar fi bine să ne reamintim puțin o vorbă româ-
nească, să faci haz de necaz, pentru a trece mai ușor 
peste acesta din urmă. Un tată îl întreabă pe fiul său: 
ce vrei tu să te faci cînd vei fi mare? Antropolog, răs-
punde prompt acesta. La care tatăl spune: dar avem 
deja unul, pe Vintilă Mihăilescu!

Ieri, la început de primăvară, Vintilă a încetat să 
scrie, a încetat să respire. Dar a lăsat ceva în urma 
sa: cărți, multe cărți. Și, mai ales, o nouă generație 
de antropologi made in Romania, care parcurg as-
tăzi lumea continuînd învățăturile lui.

Marianne Mesnil este antropolog și coautor, prin-
tre altele, al volumelor: Etnologul, între șarpe și ba-
laur. Eseuri de mitologie balcanică, Dincolo de Dună-
re. Studii de etnologie balcanică și Une partie de ping-
pong avec Irina Nicolau: histoires d’objets et de musées.

traducere din limba franceză 
de Mirel BĂNIcĂ
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SITUAȚIUNEA
„Așa e că pînă acum nu stăm nici bine, nici rău, 
adică nici așa, nici altminteri?“ (I.L. Caragiale)

d e vreme ce nimic nu scapă de atin-
gerea virusului fatal, era inevita-
bil ca și cuvintele noastre, ale tu-

turor, să se resimtă. Lingviștii, sociologii, 
psihologii se confruntă cu un impozant val 
de materie primă neprelucrată, cu noi te-
ritorii de cercetare, cu o nouă interogație 
de specialitate. Apar un nou tip de discurs, 
o nouă dimensiune a comunicării, un nou 
tip de argumentație. Nu pot să nu mă în-
scriu și eu în această revoluționară dialec-
tică. Cîteva constatări de demaraj:

1) S-a accentuat un paradox care se 
anunțase de mult la orizont, dar care 
acum are o relevanță sporită. E vorba de 
relația dintre izolare și masificare, din-
tre comunicare și singurătate. Ești „con-
semnat“ la domiciliu, dar vorbești cu în-
treaga planetă... Primești mesaje de tot 
soiul, le redistribui sau declanșezi noi se-
rii de „apeluri“ informative: interpretări 
proprii, vești bune, vești proaste, scena-
rii conspirative, bancuri. În ceea ce mă 
privește, prefer bancurile... Unul dintre e-
le mi s-a părut de-a dreptul metafizic: un 
cetățean grijuliu se spală „corect igienic“, 
se bălăcește în gel dezinfectant, își pune 
mască și ochelari, se îmbracă într-un ri-
guros combinezon alb, de protecție, după 
care, blindat sanitar, iese din casă ca să-și 
vadă de treburi. Dar, cum ajunge în stra-
dă, e călcat de o mașină. Epictet ar fi avut 
ce comenta: nu te poți feri decît de ceea ce 
depinde de tine. Ceea ce nu depinde de ti-
ne nu poate fi nici anticipat, nici evitat. Pe 

de altă parte, contextual vorbind, ai dato-
ria să nu tratezi ușuratic ceea ce depinde 
de tine. Restul e Providență, Destin, Ha-
zard sau cum vrem să-i spunem, în funcție 
de amplasamentul nostru speculativ...

2) A devenit evidentă compatibilitatea 
neașteptată între „progres“ și vulnerabi-
litate. Sîntem tot mai glorioși în atac și 
tot mai șubrezi în apărare. Am supus „na-
tura“, dar bobîrnacul ei e devastator. Am 
aflat tainele universului, dar am uitat 
cum e cu spălatul pe mîini. Învingători în 
izmene. Euforia civilizatoare se dovedește 
o formă tragi-comică de somnambulism.

3) Drama reală are, adesea, și nimbul 
complementar al prostiei. Au mare succes 
specii retorice pompoase și vide: a) Dis-
cursul apocaliptic: „s-a terminat“, sîntem 
generația de pe urmă. Desigur, sfîrșitul 
global e – a fost dintotdeauna – o posibi-
litate, dar nu una argumentabilă savant 
sau profetic. Nu poți transforma neantul 
în teorie a viitorului, moartea umanității 
în „breaking news“ de tabloid. b) Discur-
sul „înțelept“: „va fi bine“, nu luați criza 
în serios, vom trece și peste asta! Papa, 
nani, laptop, filme, o binemeritată pau-
ză în sufrageria de-acasă. O ocazie să re-
descoperi răgazul, valorile intimității, ale 
moțăielii „alături de cei dragi“. E OK, nu 
zic. Cu condiția să o faci de bunăvoie, nu 
pe bază de „declarație pe propria răspun-
dere“. Nu în penumbra „arestului la do-
miciliu“. c) Discursul conspiraționist: to-
tul e o făcătură. A rușilor contra ameri-

canilor, a chinezilor contra europenilor, a 
ocultei mondiale contra mapamondului, a 
șmecherilor cu bani care vor să preia con-
trolul, a dușmanilor Uniunii Europene, 
a fabricilor de medicamente  ș.a.m.d. Pe 
scurt, e vorba de o minoritate care vrea 
să ia puterea, adică să devină majoritară. 
Un grupuleț care vrea să subjuge lumea, 
dar care alege, misterios, ca prim pas spre 
acest răutăcios țel, distrugerea ei. Vor să 
cîștige, dar să rămînă singuri. Să dom-
nească peste nimic. d) Discursul ideolo-
gic: iată unde duce capitalismul! Sau din 
contra: iată unde duce stîngismul! Sau: ia-
tă unde duc corectitudinea politică, globa-
lismul, multiculturalismul etc. Evident, 
toate aceste „accidente“ istorice pot fi pu-
se în discuție. Toate au relele lor, coefici-
entul lor sumbru de imprevizibil, balas-
tul lor de „pagube colaterale“. Dar dacă 
lupta cu virusul devine ideologică, dacă 
transformăm frontul „de idei“ în terapeu-
tică, conflictul în soluție, pierdem timpul. 
Don Quijote n-a cîștigat nici o bătălie! Nici 
Al Capone! Deocamdată, nu ne luptăm cu 
principii, ci cu o bîzdîganie perfidă și cu 
propriile noastre neputințe. Ale noastre, 
ale instituțiilor noastre, ale politicienilor 
luați pe nepregătite, ale specialiștilor ca-
re se bîlbîie competent: spirtul nu e bun, 
ba e bun; măștile nu ajută la mare lucru, 
ba ajută; mănușile protejează, ba te pot 
păcăli…

4) O situație ca aceea prin care trecem 
nu poate exclude intersecția cu sfera re-

ligiei. Pentru cei care trăiesc în interva-
lul dintre lume și meta-lume, între ime-
diat și transcendență, dezastrul e un in-
tens prilej de reflexivitate. Mărturisesc că 
– și la acest capitol – mă stingheresc răs-
punsurile gata făcute, activismul neclin-
tit, birocrația spirituală și, cu o vorbă pe 
care am mai folosit-o cîndva, „teologia pe-
nală“. Sîntem păcătoși, deci trebuie să o 
încasăm pedagogic. Nu înțelegem de vor-
bă bună, atunci merităm o procesiune de-
monstrativă de coșciuge. Eu, unul, refuz 
să cred că Bunul Dumnezeu are reflexe 
de șef de post. Prefer să sufăr ca Iov, adică 
să cer lămuriri, să cer să mi se arate cum-
va sensul nenorocirii. Aștept, adică, să mă 
simt însoțit în catastrofă de asistența di-
vină, să pricep rostul răului. Iar cîtă vre-
me nu pricep, să mi se îngăduie să pun 
întrebări, să-mi declar nedumerirea, să 
sper într-un liniștitor mesaj dumnezeiesc. 
Din cartea lui Iov, rezultă că însuși Crea-
torul preferă un interlocutor ofensiv unor 
„avocați“ de ocazie, adormiți într-o confor-
mitate funcționărească.

N u pot spera să spun lucruri esen-
țiale despre mersul lumii și des-
pre moarte într-un articol de ga-

zetă. Apropo de moarte, nu mă pot abține 
totuși să-mi amintesc o vorbă de un crud 
realism, rostită de un om nu prea religi-
os: Constantin Noica. Iat-o: „E foarte curi-
os! Se moare de milioane de ani și încă nu 
ne-am obișnuit cu asta…“

n n n

Coronavirus și vorbe

Andrei PLEȘU

nici așa, nici altminteri

P andemia de coronavirus a lovit 
omenirea într-un moment rău: o 
criză generalizată a calității lea-

dership-ului politic. Am spune chiar că, da-
că am fi avut cîțiva lideri politici de anver-
gură în principalele puteri mondiale, poa-
te nici n-am fi avut pandemie, iar epidemia 
inițială ar fi fost repede conținută.

A fost mai întîi conducerea totalitară chi-
neză, care în prima lună și jumătate de la 
înmulțirea cazurilor în regiunea Wuhan a 
ascuns adevărul, ba chiar i-a persecutat pe 
medicii care au dat alarma. S-a pierdut un 
timp prețios, celelalte state și OMS n-au fost 
avertizate la momentul cînd situația putea 
fi încă ținută sub control. China s-a compor-
tat tipic pentru un stat totalitar, iar acum 
încearcă să dea vina pe alții, insinuînd ba 
că coronavirusul nou provine din America, 
ba că din Italia – asta împotriva dovezilor 
științifice care arată spre transmiterea viru-
sului de la liliac la om prin pangolin, animal 
protejat și totuși braconat și care constituie o 
delicatesă în bucătăria tradițională chineză.

d ar nici restul marilor puteri nu 
s-au descurcat măcar satisfăcă-
tor. SUA, devenite focarul maxim 

al pandemiei, au fost săptămîni bune pa-
ralizate de incapacitatea funciară a lui Do-
nald Trump de a înțelege situația și de a 
acționa adecvat. Schimbări bruște de poli-
tici, inconsistență, lipsa de planuri adecva-
te, neconcordanțe între state și guvernul fe-
deral au făcut ca numărul cazurilor, dar și 
al deceselor să crească foarte mult în doar 
două săptămîni. Rău de tot s-a comportat 
și Europa, și nu numai Italia sau Spania. 
Nici o țară n-a luat măsurile de caranti-

nare la timp, nici una n-a oprit zborurile 
spre și dinspre China la timp, nici una n-a 
impus restricții de circulație severe cînd e-
ra oportun. Dacă vreodată a fost mai mul-
tă nevoie de o Europă unită, acum a fost 
acel moment și el a fost, în mare măsură, 
ratat. În loc de a stabili o politică comună, 
statele membre ale UE s-au luptat fieca-
re pe cont propriu împotriva coronavirusu-
lui; mai rău, uneori au încercat să-și sus-
tragă unele altora puținele resurse medi-
cale disponibile. Bine măcar că s-au stabi-
lit niște „coridoare verzi“ pentru transpor-
tul de mărfuri, căci altminteri am fi murit 
de inaniție înainte de a muri de COVID-19!

S-a văzut că oamenii politici principali, 
din majoritatea celor mai importante țări, 
au fost tot timpul cu cel puțin un pas în 
urma epidemiei. Adesea n-au ascultat de 
savanți și de medici, sau i-au ascultat cînd 
deja ocazia favorabilă de a înăbuși în fașă 
infecția nu mai exista. Asta ca să nu mai 
vorbim că nu s-au luat la timp măsuri de 
„distanțare socială“, deși cazul SARS1 ar 
fi trebuit să atragă atenția. E uimitor că 
există pretutindeni planuri pentru trece-
rea economiilor pe picior de război, dar ni-
căieri n-au existat planuri pentru trece-
rea economiilor pe picior de „război epide-
mic“: abia acum se fac eforturi disperate în 
principalele puteri industriale (ba chiar și 
la noi) de a produce echipamentele sani-
tare atît de deficitare pretutindeni: măști 
de protecție, combinezoane, ventilatoare, 
kituri de testare etc. E un paradox: se în-
chid marile uzine de avioane și automobile 
cu imense daune pentru economie și pen-
tru veniturile salariaților, în loc ca unele 

dintre acestea să treacă rapid la a produce 
echipament sanitar atît de necesar și pro-
dus pînă acum majoritar tocmai în China. 
Dar probabil că respectiva capacitate de 
producție trebuia pregătită din timp.

P entru a fi drepți, să spunem că do-
uă țări totuși, judecînd cel puțin 
după numărul mic de decese ra-

portat la populația contaminată oficial, se 
pare că s-au apropiat de ceea ce trebuia să 
însemne un management competent al cri-
zei, odată ce aceasta s-a declanșat: Coreea 
de Sud și Germania. Adaug și că, în Româ-
nia, epidemia, dacă n-a putut fi evitată, a 
fost măcar încetinită un timp prin măsuri 
destul de timpurii de distanțare socială, ast-
fel că la o lună de la primul caz confirmat 
aveam 17 morți și sub 1.000 de cazuri totale 
confirmate. (Ce-i drept, cu o testare crescu-
tă de-abia în ultima săptămînă, ceea ce con-
duce neapărat și la o creștere masivă a ra-
portărilor, căci se pare că numărul real al in-
fectărilor este cu mult peste cel raportat. Cu 
toate astea, contaminarea unor spitale și a 
unor cadre medicale n-a putut fi evitată.)

De ce această criză aproape generală a 
leadership-ului? Sînt, pesemne, mai multe 
cauze, dar una mi se pare clară: populismul 
fățiș care, întocmai ca un virus, infectase în 
prealabil mentalitatea nu numai a condu-
cătorilor, a multor partide politice, dar și a 
maselor, în ultimii 15 ani cel puțin. Pe de 
o parte, populiștii ajunși la putere, precum 
Donald Trump, Boris Johnson, au făcut 
promisiuni aberante pe care nu le-au pu-
tut ține la primul vînt mai aspru; pe de al-
tă parte, populiștii în opoziție au creat pre-
siune asupra guvernelor, care au trebuit să 

guverneze prea adesea cu un ochi la sonda-
jele de opinie, abătîndu-se de la ceea ce era 
corect. Populațiile s-au învățat să înghită 
fake-uri drept știri, să disprețuiască elite-
le autentice, inclusiv pe cele științifice, și în 
schimb să plece urechea la tot felul de teo-
rii conspiraționiste. Au fost puse la îndoia-
lă cheltuielile în domenii strategice, dar fă-
ră rezultate imediate, în favoarea unor re-
compense de moment. 

Educația științifică generală în rîndul 
maselor e în scădere aproape pretutindeni 
în lume, ceea ce face ca oamenii mai curînd 
să se teamă de știință decît s-o înțeleagă și 
s-o prețuiască. Superstițiile, travestite în 
„științe alternative“, au înflorit pretutin-
deni, inclusiv în Statele Unite. Occidenta-
lii (și deja și noi) au învățat să fie răsfățați 
și mofturoși, și mai ales să considere că au 
aproape numai drepturi, dar foarte puține 
obligații și, în orice caz, că ceea ce pe vre-
muri se numeau „virtuți“ (moderația, cu-
rajul, prudența, rațiunea) sînt însușiri mai 
curînd demne de dispreț. Ei tind să creadă 
că nivelul lor de trai și libertățile de care 
dispun sînt absolut naturale, părînd să ui-
te că au fost obținute trudnic prin efortul 
multor generații precedente. Acum, cînd 
mai peste tot au fost impuse restricții se-
vere ale unor libertăți fundamentale, poa-
te că începem să înțelegem cît de rare, 
prețioase și fragile sînt în realitate aceste 
libertăți, pe care tindem să le luăm de-a ga-
ta. Un laxism moral și un relativism cinic 
al valorilor s-au insinuat aproape pretutin-
deni în viețile noastre, iar raționalitatea și 
chiar bunul simț au fost aproape pretutin-
deni subminate. Am ajuns să ne raportăm 
la lumea reală ca la un spectacol și să tra-
tăm valorile aspre ale vieții de parcă ele 
i-ar privi aproape întotdeauna pe ceilalți, 
aflați undeva departe, nu pe noi înșine.

Pe scurt, pandemia de coronavirus ne-
a surprins pe noi, oamenii, nepregătiți: 
nepregătiți economic, nepregătiți politic, 
nepregătiți medical, nepregătiți moral și 
psihologic. Ceva va trebui schimbat aici.

n n n

eșecul

Andrei cORNEA

la răscruce de gînduri
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PE cE LUME TRĂIM

am 16 ani. Joc baschet și sper să 
fiu reîncarnarea lui Michael Jor-
dan (MJ). Dacă m-ar trezi oricine 

e răspunzător cu minunile, de la Peștișorul 
de Aur pînă la Buddha, aș răspunde auto-
mat că vreau să fiu MJ. Din păcate, cel mai 
probabil e să mă trezească furtuna de ma-
ma ca să apreteze pijamaua pe care o port 
neregulamentar, adică șifonată, sau că nu 
a cîntat cocoșul și sigur cineva l-a furat, să 
mă duc să verific. 

E drept că avem cocoș la bloc, lucru pen-
tru care ne urăsc cu spume mai toți vecinii, 
dar nimeni nu ar îndrăzni să se pună cu 
scorpia de mama. Tot drept e că fac karate 
și că l-am trosnit rapid pe Gogu într-un mo-
ment în care era frînt de beat și încerca să 
o lovească pe mama, dar mă îndoiesc că ci-
neva la fel de beat ar putea să fure cocoșul.

Oricum, mama nu îndeplinește dorințe 
– sau cele pe care le îndeplinește ea sînt 
dorințele duhurilor curățeniei care o 
stăpînesc cu o mînă de fier.

În cazul în care scap, printr-o minune, 
de stihia de mama, altă posibilitate este să 
mă trezească tata. Beat, după schimbul de 
noapte, să mă car din pat rapid. Tata poate 
să-mi îndeplinească doar dorințe legate de 
pileală, că este un geniu în domeniu. Mai 
degrabă ajung MJ decît să supraviețuiesc 
mîniei mamei dacă beau, așa că nici tata 
nu e de nici un folos.

M ai există și posibilitatea să mă 
trezească miliția. Inteligentul 
de frate-miu a încercat să treacă 

granița la sîrbi pe o minge și a fost prins. 
Eu am continuat să zic bancuri „denigra-
toare la adresa tovarășului Ceaușescu“, 
deși mi-a fost atrasă atenția de către pro-
ful de sport, care e și șeful de la tinerii 
comuniști. Miliția nu prea îndeplinește 
dorințe, dar ținînd cont de cîtă lume e la 

noi în casă aproape tot timpul, nu cred că 
m-ar supăra grav un pic de arest. 

În aceste condiții vitrege am decis să-mi 
iau soarta în mîini. Mai clar, în picioare, 
așa că țopăi peste tot încercînd să-mi mă-
resc detenta. Sar continuu prin casă, iar 
mama se uită la mine cu multă milă. No-
roc că învăț bine, altfel sigur s-ar lăsa cu ce-
va directive de folosire mai utilă a energiei.

Sînt în sala de baschet la școală și prind 
o săritură bună, încercînd să blochez un co-
leg. Mă trezesc cu mîna pe inel și mă prind 
de el. Sînt un schilod pe la 1,65 m, dar în-
cep să mă gîndesc că există un Dumnezeu 
care compensează pentru sărăcia noastră, 
alcoolismul lui taică-miu și obsesia pentru 
curățenie a mamei. Peste cîteva zile mă 
duc la primul meu turneu de baschet, așa 
că hotărăsc să mai cresc vreo 30 de centi-
metri și să-l fac muci pe Jordan.

Ea are un pulover urît cu spume, cu o pi-
sică brodată de cineva care o urăște fie pe 
ea, fie eleganța. E mică, cu o gură mare, păr 
tuns foarte scurt și niște ochi albaștri ver-
zui. Se joacă un turneu de baschet și este 
în echipa școlii ei. Sîntem amîndoi cei mai 
mici din echipele noastre. 

Am mai jucat cu ea baschet, stă pe un-
deva aproape de blocul meu. Tot pe aproa-
pe stă și Lia Olguța Vasilescu. E afurisită, 
dar aruncă bine la coș, aleargă mult și se 
apără super-bine. Faptul că nu poartă suti-
en încă nu este cel mai important lucru din 
lume, dar este desigur un factor important 
în viața mea.

Nu sînt deloc, dar deloc interesat de ea. 
Are o colegă care pare interesată de farme-
cele mele, cu niște ochi verzi, verzi și cu un 
nume frumos, Marina. E aproape cît mine 
de înaltă, citește cam aceleași cărți și arată 

super-sexy. Nici ea nu poartă sutien.
Mă uit la meciul lor. E rezervă, dar 

cînd intră, joacă bine. La sfîrșitul meciu-
lui e foarte îmbujorată și, cînd trece pe lîn-
gă mine, îi spun că a jucat super-bine. Îmi 
zîmbește cu gura aia mare și îmi îngheață 
creierul. 

Următoarele luni, zeul Jordan e înlocuit 
de zeița blondă. Mă trezesc total accidental 
la un chef unde este și ea. Încerc să vorbesc 
cu ea, dar e clar că m-am defectat. Totuși, 
stă cu mine cam toată noaptea și mă tre-
zesc a doua zi îndrăgostit frînt. Decid că 
am alte priorități pentru Peștișorul de Aur. 
Cum nu e disponibil, mă hotărăsc să îi cer 
mamei să-mi facă rost de niște blugi. Ma-
ma e șocată, căci nu am cerut nicicînd ni-
mic. 

Îi explic că unul dintre doctorii cu care 
lucrează este sirian și că sigur, dacă îi va 
cere, îi va face rost. Mama nu cere nimic 
niciodată, dar de data asta sînt hotărît să 
o șantajez emoțional. Nu e nevoie, că price-
pe rapid că sînt smintit. 

Peste vreo trei săptămîni am blugi și 
geacă de blugi. Valorează cît tot ce am avut 
eu pînă atunci, dar nici eu și nici mama nu 
știm asta. Nuri, doctorul sirian, i-a făcut 
mamei cadou. 

N u e vreme de geacă de blugi, dar nu 
contează, mă duc la baschet, unde 
joacă zîna, îmbrăcat cu țoalele fes-

tive. Desigur, joc baschet în blugi, că doar 
nu mă încurc. Transpir tot și împut procop-
seniile, dar nu contează, am impresionat-o 
clar pe zînă.

Pînă pe la 24 de ani uit de MJ, așa încît 
cresc pînă la 1,73 m.  A avut fraierul noroc, 
cum ar zice unchiul Gogu.

n n n

Peștișorul de aur 
și Michael Jordan

Valeriu NIcOLAE

rătăcit în Euro-Narnia 

R omanticul (transcendentalist) 
american Ralph Waldo Emer-
son folosește, în cîteva rînduri, 

în eseurile sale celebre, termenul de 
„Beautiful Necessity“ /„Minunata Nece-
sitate“. Conceptul reprezintă o metaforă 
legată de soarta implacabilă a omului: ne 
naștem, apoi, cu precădere, suferim, pen-
tru a (mai și) muri în cele din urmă. Acest 
circuit insurmontabil devine „o necesi-
tate“ pentru marele gînditor. O necesi-
tate pe care homo sapiens trebuie să și-o 
asume. Aici intervine paradoxul emerso-
nian: asumarea înțeleaptă, semnificantă, 
revelatoare, a propriei sorți – cu toate li-
mitele și frustrările ei inevitabile – poate 
fi un cîștig pentru insul inteligent al o-
ricărei epoci istorice. Dacă el știe să gă-
sească sensuri superioare în existența 
misterioasă și tranzitorie ce i s-a dat, 
atunci necesitatea (durerii și dispariției 
lui în/din Univers) încetează să mai fie 
angoasantă, mutilantă, deprimantă, 
ajungînd exact invers – „frumoasă“, „mi-
nunată“, „superbă“ chiar. Mulți comenta-
tori au văzut, de aceea, în transcendenta-
lismul american o continuare modernă a 
filozofiei antice stoice, axate pe silogisme 
oximoronice similare, de pleasure of pain 
/ plăcere a suferinței. Hermeneutica este, 
desigur, corectă. Nimeni nu ar avea cum 
să o conteste. Transcendentaliștii erau, 

prin definiție, niște stoici compulsivi, 
„mai stoici“ poate decît stoicii înșiși. 

Emerson a teoretizat, febril, trans-
personalizarea omului ca premisă a 
îmbunătățirii spirituale. Susținea că tot 
ceea ce ne ține captivi în interiorul per-
soanei noastre rămîne nociv, din cauza 

naturii restrictive a palierului de viețuire 
„individuală“ (corporalitate limitată, ma-
terie sordidă, biologie efemeră etc.). Miza 
existenței umane o constituie „ieșirea 
din sine“, impersonalitatea așa-zicînd, 
atingerea unei „Nirvane“ terestre, unde 
emoțiile funcționează ca revelații ale spi-
ritului și nu ca instincte primare. O do-
vadă „practică“ a transcendentalismu-
lui: Emerson a scris un poem înfiorător 
(Threnody / Lamentație) în ziua în care  
i-a murit fiul. Durerea firească e acolo 
„diluată“ metafizic, „proiectată“ într-un 
decor superior al marilor întrebări și epi-
fanii filozofice, lucru care apare, fără în-
doială, puțin dezumanizant. La fel, dis-
cipolul lui cel mai înfocat, Henry David 
Thoreau, mare dușman al confortului 
economic (perceput drept ucigaș al spi-

ritului), s-a izolat la un moment dat, os-
tentativ, în pădure, unde a trăit, aidoma 
unui eremit (aproape fără mijloace ele-
mentare de supraviețuire), vreme de 
222 de zile. În acel mediu a contractat o 
boală severă, care a dus ulterior, ironic, la 
moartea sa timpurie. Așadar, da, „minu-

nata necesitate“ (asumarea înțeleaptă, 
revelatoare, a condiției umane) oferă ele-
mentele lecturii stoice.

T otuși, dincolo de stoicismul ine-
rent, aș vedea în noțiunea emer-
soniană și ceva mai subtil, un ra-

finament filozofic ce-l plasează pe autor 
mai degrabă în linia anticipatoare a unei 
tradiții intelectuale decît în una de conti-
nuare a vechilor ideologii. Mai precis, se-
sizez în „minunata necesitate“ o fină pre-
figurare a existențialismului european, 
cu interogațiile sale profunde despre 
semnificația „libertății“ într-o lume de 
indicibile și interminabile constrîngeri. 
Avant la lettre, Emerson vede condiția 
umană „existențialist“, în varianta unei 
spiritualizări a nimicului sau a unei or-
ganizări semnificante a haosului. Pentru 

el, viața se derulează doar în aparență 
pe o traiectorie absurdă și lipsită (total) 
de coerență. În realitate, intervalul bio-
grafic, asemenea unei table de șah, oferă 
insului un șir infinit de posibilități (ale-
geri) care, făcute în regimul dorinței one-
ste de progres (de îmbunătățire spiritu-
ală de tip transcendentalist), duc la o ac-
ceptare (superioară) a condiției umane 
și la o înțelegere (profundă) a mecanis-
melor (raționale) ascunse din Univers. 
Oricît de trist și neînsemnat ar putea 
părea „evenimențialul“ imediat al pro-
priei existențe, coordonat astfel – epifa-
nic deci –, asigură ultimativ înțelegere 
și, implicit, sens. Pentru existențialiști, 
mai tîrziu, omul liber va fi individul cu 
capacitatea de a-și înțelege „necesitatea“ 
condiției.

emerson a mers cumva un pic mai 
departe: a fost convins că acest 
amănunt este nu numai elibera-

tor, ci de-a dreptul „minunat“.

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la 
Fa cultatea de Litere a Universității din Iași. 
Cea mai recentă carte publicată:  romanul 
Scriptor sau Cartea transformărilor admi-
rabile, Editura Polirom, 2017.
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Frumusețea acceptării

codrin Liviu cUȚITARU

prezentul discontinuu

dincolo de stoicismul inerent, aș vedea în noțiunea 
emersoniană și ceva mai subtil, un rafinament filozofic.

Michael Jordan
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R ishi Sunak, noul ministru de 
Finanțe al Marii Britanii, a fă-
cut ceea ce i-a cerut prim-mi-

nistrul Boris Johnson – după demisia 
forțată a predecesorului său, Sajid Javid, 
în februarie. Bugetul propus de Sunak 
pe 11 martie deschide zăgazul cheltuieli-
lor, anunțînd un pachet de stimulente în 
valoare de 200 de miliarde de lire sterli-
ne (aproximativ 224 de miliarde de euro) 
pentru următorii cinci ani.

„Este un buget pe care […] J.M. Key-
nes l-ar fi aprobat“, a scris comentatorul 
politic Matthew Parris în The Times. Și 
laudele au curs și după anunțul lui Su-
nak din 17 martie, prin care promitea un 
surplus de 350 de miliarde de lire pentru 
sprijinirea mediului de afaceri al Marii 
Britanii pe durata pandemiei de corona-
virus. Se pare că politica fiscală a Angli-
ei și-a reluat locul binemeritat, după ani 
lungi de austeritate.

Sînt totuși sceptic față de aceste re-
latări recente despre „revenirea la Key-
nes“. Pe de o parte, fiindcă nu a avut loc 
nici o contestare principială a măsurilor 
de austeritate și, pe de altă parte, deoare-
ce majoritatea noilor convertiți îl asocia-
ză pe Keynes, pur și simplu, cu deficitele 
bugetare. De fapt, aritmetica keynesiană 
se poate referi și la surplusuri.

În primul rînd, pachetul de 350 de mi-
liarde de lire al lui Sunak, destinat pro-
tejării economiei în fața COVID-19, nu a-
re nimic keynesian. Orice guvern e gene-
ros cînd trebuie să-și ferească cetățenii 
de astfel de dezastre. Chiar și auste-
rul George Osborne, fostul ministru de 

Finanțe conservator, și-ar fi dat seama 
că nu trăim timpuri normale. Keynes în-
să ar fi întrebat ceva ce nu a întrebat ni-
meni pînă acum, și anume: „Cum vom 
plăti toate acestea?“ – o problemă la care 
voi reveni curînd.

Dar, înainte de asta, să luăm anunțul 
lui Sunak despre investițiile publice su-
plimentare de 175 de miliarde de lire, 
pentru următorii cinci ani. „Investițiile 
în drumuri, căi ferate, locuințe, proiec-
te capitale și de spectru larg vor urca, 
raportat la PIB, la un nivel la care nu 
s-au mai aflat din anii 1970“, s-a entuzi-
asmat Financial Times (FT), care a fost, 
în ultimii zece ani, o campioană neabă-
tută a reducerilor de cheltuieli. Ceea ce, 
e adevărat, pare să semnaleze o revenire 
a fiscalității erei keynesiene, ceea ce Su-
nak a și sugerat, spunînd că politica fis-
cală ar trebui să joace „un rol mai activ“ 
în stabilizarea economiei. Dar ceea ce nu 
au explicat nici ministrul de Externe și 
nici FT este de ce această rachetă Exocet 
fiscală e lansată abia acum.

d e exemplu, Sunak a anunțat un 
fond de 2,5 miliarde de lire pen-
tru a umple cele 50 de milioane 

de găuri din asfaltul străzilor britani-
ce, în următorii cinci ani. Dar de ce nu a 
putut fi demarat acest program în 2010, 
cînd numărul gropilor era mai mic și mî-
na de lucru mai disponibilă (șomajul din 
Anglia era atunci de 8%, față de sub 4%, 
astăzi)? Răspunsul clasic e că, în 2010, 
guvernul „nu își permitea această chel-
tuială“, dar că politica fiscală prudentă, 
de reducere a deficitului din ultimii ani, 

a creat între timp „spațiul fiscal“ care să 
permită această inițiativă. O explicație 
absurdă. Ceea ce un guvern își poate per-
mite e limitat doar de cantitatea de re-
surse reale de care dispune – nu de con-
strîngeri financiare autoimpuse.

Povestea cu hîrtoapele ne învață totuși 
o lecție importantă. Nu numai că sti-
mulul fiscal trebuia să sosească mult 
mai devreme, dar, acum, el riscă să vi-
nă într-un moment nepotrivit al ciclului 
economic. Keynes scria că „pentru Minis-
terul de Finanțe, momentul oportun pen-
tru austeritate e prosperitatea, nu criza 
economică“. Ce-i drept, timpurile actuale 
nu par tocmai prospere; experții pronos-
ticau o posibilă recesiune britanică chiar 
și înaintea coronavirusului. E limpede 
însă că Anglia și alte economii occiden-
tale au astăzi o capacitate fiscală mai re-
dusă decît în urmă cu zece ani.

În al treilea rînd, după ce au petrecut 
ultimii 40 de ani „combătînd inflația“ 
și avertizînd întruna că o politică fisca-
lă laxă o poate readuce, guvernele în-
chid acum ochii în fața acestui risc. Și, 
chiar dacă e puțin probabil ca o „inflație 
prin costuri“ să constituie o problemă  
într-o eră a piețelor de muncă descentra-
lizate, expansiunea cererii în condițiile 
ocupării maxime a forței de muncă va 
duce în cele din urmă la o creștere mai 
rapidă a prețurilor. Astfel, pentru a evita 
inflația, guvernele vor trebui să crească 
taxele, la un moment dat. Relaxînd și în-
ăsprind politica fiscală la momentul ne-
potrivit, guvernele vor repeta abordarea 
„stop-and-go“ care a discreditat manage-

mentul keynesian al cererii în anii 1970.
Ceea ce mă aduce înapoi la virus. John-

son a spus că Anglia se află pe picior de 
război; și alți lideri europeni, precum 
președintele francez Emmanuel Macron, 
au spus același lucru despre țările lor. 
Dar o economie de război este o econo-
mie de penurie, în care nu poți avea și 
arme, și unt. Untul trebuie raționalizat 
pentru a putea produce mai multe arme. 
Problema devine aici cererea excesivă, nu 
cererea deficitară.

Keynes și-a dat seama de acest lucru 
în pamfletul său din 1940 Cum vom plă-
ti pentru război (How to Pay for the War). 
Consumul civil al Angliei trebuia redus, 
fie prin prețuri crescute, fie prin taxe mai 
mari. Keynes a susținut o creștere verti-
ginoasă a taxei pe venit (cu un procent 
maxim de impozitare de 97,5%), cu ar-
gumentul că e o măsură mai onestă decît 
inflația. Și a mai propus, într-un moment 
de reverie, ca impozitele colectate auto-
mat de la muncitorii cei mai săraci să fie 
rambursate de către guvern după război.

S ă sperăm că pandemia COVID-19 
nu va obliga guvernele din ziua de 
azi să recurgă la astfel de măsuri. 

În tot cazul, pentru politicieni nu e prea 
devreme să înceapă să se gîndească cum 
vor plăti acest război aparte. Și ar fi util 
să-și amintească de aritmetica riguroasă 
a lui Keynes.

Robert Skidelsky este membru al Ca-
merei Lorzilor a Marii Britanii şi profesor 
emerit de Economie politică la Universita-
tea Warwick.

© Project Syndicate, 2020
www.project-syndicate.org

traducere de Matei PLEŞU
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Ce ar spune Keynes astăzi?
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e xistă un film japonez pe care ar 
trebui să-l vedem sau să-l reve-
dem în această perioadă de epide-

mie. Titlul, în engleză, este The Ballad 
of Narayama. Filmul, realizat de Sho-
hei Imamura, după o nuvelă de Shichi-
ro Fukazawa, a impresionat profund, în 
1983, juriul Festivalului de la Cannes şi 
a obţinut recompensa supremă, Palme 
d’Or.

Povestea din film este inspirată, s-ar 
părea, din fapte reale: în secolul al XIX-
lea, în unele regiuni foarte sărace ale Ja-
poniei, cînd bătrînii împlineau 70 de ani 
şi nu mai puteau munci, erau invitaţi să 
plece benevol de acasă, de exemplu pe cî-
te un vîrf de munte, şi să aştepte moar-
tea acolo. The Ballad of Narayama na-
rează o astfel de situaţie, plecarea unei 
mame, acompaniată de fiul ei cel mare, 
pe „ultimul drum“. Cutumele acelui sat 
sărac erau stricte şi foarte pragmatice: 
la ce bun să mai ţii în casă un bătrîn din 
moment ce nu mai poate munci, ba mai 
trebuie să-l îngrijeşti, şi care înseamnă o 
gură în plus, un castron de orez luat de 
la gura copiilor? 

Or, iată-ne acum într-o logică simila-
ră, doar că de transferarea bătrînilor în 
lumea cealaltă se ocupă un coronavirus. 
Statisticile sînt unanime, majoritatea ce-
lor morţi în urma contaminării cu CO-
VID-19 sînt oameni avînd peste 60 de 
ani. De la începutul epidemiei, în Fran-
ţa, jurnalele televizate încep aproape sis-
tematic cu dramele intervenite în diverse 
case de bătrîni unde virusul a intrat nu 
se ştie cum, iar pensionarii mor pe cape-

te. Este ca şi cum COVID-19 ne-ar fi au-
zit în ultimii ani că ne tot plîngem de fe-
nomenul îmbătrînirii populaţiei şi ar fi 
decis, în felul său, „să ne dea o mînă de a-
jutor“. În Italia, de exemplu, 70% din vic-
time sînt bărbaţi, avînd media de vîrstă 
de 79 de ani… 

Iată, poate, un subiect pentru un alt 
film sau poate pentru un roman maca-
bru: un spirit malefic simte că locuitorii 
unui oraş nu-şi mai iubesc bătrînii şi îşi 
„oferă serviciile“. Este vorba de un oraş 
(sau de o ţară, sau de o lume) unde oa-
menii încă activi, ba chiar hiperactivi, se 
simt tot mai deranjaţi de bătrîni, chiar 
îngrijoraţi că îi vor costa prea mult între-
ţinerea părinţilor şi a bunicilor. Longevi-
tatea altora este văzută treptat ca o pa-
coste. Generaţiei ajunse la vîrsta senec-
tuţii i se reproşează chiar, tacit, că a dus-
o prea bine în viaţă, că a profitat de o lun-
gă perioadă de pace, că s-a hrănit bine, că 
a gustat din plin din plăcerile societăţii 
de consum şi că nu vrea să mai iasă din 
scenă, că trage de viaţă excesiv, că împin-
ge limitele ei pînă la nouăzeci de ani şi 
pînă la o sută. În lumea (imaginară) din 
acest film macabru, longevitatea persoa-
nelor vîrstnice începe chiar să provoace o 
panică generală, oamenii încă tineri sau 
cei aflaţi în plină activitate descoperă că 
întreţinerea bătrînilor va fi o lungă pova-
ră financiară. Statul este şi el îngrijorat, 
întrucît bătrînii au nevoie de medici, de 
personal specializat, de bucătari, de acti-
vităţi adecvate stării lor mentale şi psi-
hice. În plus, mulţi au Alzheimer, ceea ce 
înseamnă şi mai multe griji, şi mai mulţi 
bani, şi mai multe asistente la dispoziţia 

lor… Cam aşa ar urma să înceapă filmul 
sau nuvela noastră macabră, cu o acumu-
lare de îngrijorări, de dezbateri, de ofta-
turi, de grimase, de gesturi iritate, de cal-
cule băneşti, de tentative de reformare a 
sistemului de pensii… 

În oraşul sau în lumea pline de bătrîni 
se instalează un fel de alergie generală 
faţă de ei, deşi oamenii rămîn totuşi civi-
lizaţi, nimeni nu spune exact ce gîndeş-
te, dar gîndurile sînt aceleaşi, trec din-
tr-o minte în alta… „Cît or să mai trăias-
că părinţii noştri? Vor să ne îngroape ei 
pe noi? Deja unii au ieşit la pensie la vîr-
sta de 55 de ani sau la vîrsta de 60 de ani 
cel tîrziu… Iar noi va trebui să muncim 
cel puţin pînă la 65, sau chiar pînă la 67, 
sau chiar pînă la 70…“ Şi atunci, spiri-
tul malefic, auzind toate aceste gînduri, 
simţind toată această revoltă mută a oa-
menilor maturi şi activi faţă de părinţii 
lor inactivi şi octogenari, intră în scenă şi 
spune: „Mă ocup eu“. Şi ia forma lui CO-
VID-19. Şi aşa dispare treptat o întreagă 
categorie de populaţie. 

S igur, COVID-19 mai greşeşte, pen-
tru că este un virus fără creier. 
Mai mor şi oameni de 50 de ani, 

ba chiar unii şi mai tineri, de 16, de 17, 
de 21 de ani. Pentru spiritul malefic însă, 
acestea sînt pierderi colaterale. Obiecti-
vul său rămîne exterminarea bătrînilor, 
pentru ca oraşul (sau lumea respectivă) 
să poată răsufla la un moment dat în li-
nişte. Casele de bătrîni se golesc. Famili-
ile rămîn fără bunici. Tot ce trece de 70 de 
ani se mută în urne funerare sau în cavo-
uri la cimitir. Masacrul durează cam trei 
luni. Dar imediat după aceea… miracol! 

Economia redemarează, banii sînt inves-
tiţi mai judicios, în invenţii şi inovaţii, în 
crearea de întreprinderi… Statul răsuflă 
uşurat întrucît nu mai are de plătit atî-
tea pensii. Oraşul se redresează ca şi cum 
ar fi avut o cocoaşă pe spinare şi o mînă 
divină i-ar fi luat-o brusc. Fiecare locui-
tor afişează, de alfel, o faţă mai radioa-
să, mai optimistă. Din spatele fiecăruia 
a dispărut cocoaşa… Iată-ne, cu toţii, de-
barasaţi de cocoaşe!

d upă ce şi-a făcut treaba, spiritul 
malefic dispare o vreme, se to-
peşte în natură. Uf! Oraşul nos-

tru imaginar parcă a întinerit… Sigur, 
mai rămîne angoasa faptului că şi cei 
avînd astăzi 30 sau 40 sau 50 de ani vor 
îmbătrîni la un moment dat. Dar pînă 
atunci mai este. Mai vedem ce va fi peste 
20 sau 30 de ani… Numai că timpul tre-
ce, şi încă repede. Generaţia hiperactivă, 
eliberată de grija bătrînilor, ajunge şi ea 
la vîrsta de 65, de 70, de 80 de ani. Şi iată 
că, într-o bună zi, spiritul malefic îşi face 
din noua apariţia, pătrunde în luxoase-
le case şi cămine pe care şi le-au pregătit 
pentru pensie hiperactivii de altădată şi 
le spune: Hello, am sosit. „Cum? Ce? Păi, 
nu aşa ne-a fost vorba“, spun pensionarii 
surprinşi în plină partidă de whist. Ba 
da, răspunde spiritul malefic, cine sem-
nează un contract cu mine o face pentru 
eternitate.

Matei Vișniec este scriitor, dramaturg și 
jurnalist.
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anul cînd ne mor bătrînii…

Matei VIȘNIEc

interogarea europeană

Robert SKIDELSKY

împotriva curentului
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S ăptămîna trecută, în comunicarea 
oficialităţilor cu cetăţenii a inter-
venit o scurtă neînţelegere, care a 

trezit unele comentarii şi controverse în 
mass-media, fiind apoi uitată, sub influ-
enţa noilor ştiri proaste. Ce nu s-a obser-
vat e că neînţelegerea provenea de la un 
cuvînt aparent insignifiant, din catego-
ria pe care publicul mai larg o consideră 
a vorbelor de umplutură, dar care pentru 
lingvişti este esenţială în comunicare: a 
mărcilor discursive. În acest caz, cuvîn-
tul care tulbura oarecum înţelegerea me-
sajului era adverbul practic. Pe 24 mar-
tie, preşedintele ţării a ţinut un discurs 
în care, printre altele, spunea că persoa-
nele peste 65 de ani „vor trebui, în intere-
sul lor propriu, să stea practic tot timpul 
acasă“ (declaraţie citată de ziare.com). 
Comentariile din presă au preluat anun-
ţul – într-adevăr important –, din care au 
extras şi au prezentat ca pe o certitudi-
ne o măsură extremă şi aproape imposi-
bil de respectat: „Mai mult, persoanele cu 
vîrsta de peste 65 de ani nu vor avea vo-
ie să iasă deloc din casă“ (ziare.com). Pes-
te cîteva ore, în discursul prim-ministru-
lui se preciza că persoanele în cauză vor 
putea totuşi ieşi din casă într-un anumit 
interval de timp. Comentatorii posturilor 
de televiziune au părut surprinşi de dife-
renţa dintre cele două mesaje, interpre-
tînd-o ca pe o contradicţie evidentă.

d e fapt, mesajele ne apar ca fi-
ind compatibile dacă ţinem sea-
ma de faptul că primul era mo-

derat şi aproximat de prezenţa adverbu-
lui practic. Cuvîntul semnala faptul că 
în enunţ nu era vorba de o regulă sim-
plă şi absolută, ci de o dominantă, de un 
efect doar comparabil cu al unei interdic-
ţii totale. Enunţul „Vor sta (obligatoriu) 
acasă“ nu este acelaşi lucru cu „Practic, 
vor sta acasă“; a doua formulare propu-
ne doar o echivalare aproximativă de si-
tuaţii. Adverbul practic este folosit de ce-
le mai multe ori cu un sens diferit de cel 
descris în dicţionare. În DEX, practic este 
înregistrat doar ca adjectiv, cu sensurile 
fundamentale „care se poate executa sau 
care se efectuează în mod concret; care 
se verifică prin practică și se poate apli-
ca în viață; care se bazează pe practică; 
concret, real“ etc. În schimb, în Micul dic-
ţionar academic (2001-2003) şi în Noul 
dicţionar universal (2006) este consem-
nată, corect, şi valoarea de adverb, echi-
valent cu de fapt şi în realitate. În No-
ul dicţionar universal se oferă şi exem-
ple contemporane pentru această valoare 
(Practic, nu mai are nici o şansă). Atestă-
rile actuale arată că adverbul poate avea 
în discurs mai multe funcţii, unele greu 
de descris. De multe ori, ca în mesajul ofi-
cial de la care am pornit, practic arată 
că enunţul nu trebuie luat literal: cine-

va afirmă „Eu am practic două familii“ 
(kanald.ro), vorbind de familia reală şi de 
nişte prieteni buni; altcineva îşi atenuea-
ză o metaforă clişeizată: „Eu practic res-
piram prin fotbal, cînd eram pe terenul 
de fotbal era viața mea“ (lead.ro). Cel 
mai clar semn al modului în care prac-
tic aproximează un enunţ e de găsit în 
anunţurile publicitare: „La numai 10.000 
km mașina este practic nouă“ (cuauto-
mata.ro); „Ieftin! Pantofi de damă, prac-
tic noi (…), purtaţi de 2 ori doar în interi-
or“ (olx.ro). Uneori, practic apare alături 
de alte semnale ale atenuării şi aproxi-
mării: „Vom fi, practic, probabil singura 
locație din Timișoara care va vinde apă 
la ladă“ (pronat.ro). Desigur, sînt şi ca-
zuri în care – ca mulţi alţi aproximatori 
discursivi –, practic nu mai are o valoa-
re de atenuare a forţei enunţului, ci de-
vine un simplu automatism. În stenogra-
ma unei şedinţe a Biroului Permanent al 
Camerei Deputaţilor, cuvîntul era folosit 
foarte des, în cele mai simple şi concrete 
enunţuri legate de desfăşurarea discuţii-
lor: „Practic, pînă astăzi se poate depune 
moţiunea de cenzură“; „Noi, practic, mai 
avem aici de adăugat, dar oricum să aveţi 
hîrtia aceasta“; „Altfel, eu practic renunţ 
la orice, mă retrag din comisie“; „Practic, 
nu mai avem decît cîteva ore“; „Ceilalţi, 
pînă la 25, sînt afiliaţi şi, atunci, au ră-
mas practic 12“; „Practic, va veni în plen, 

pentru discutare, da?“ (cdep.ro). În aceas-
tă situaţie, practic, echivalabil cu de fapt, 
indică doar o perspectivă sau o idee no-
uă, ceea ce poate conduce la marcarea su-
plimentară, mecanică, a oricărui enunţ.

N imic din evoluţia lui practic nu e 
surprinzător şi nici criticabil: mul-
te cuvinte şi expresii urmează a-

ceastă cale, devenind particule care mo-
dulează conversaţia şi a căror ambiguita-
te  trece de obicei neobservată. Aceeaşi ca-
le a fost urmată, în italiană, de adverbul 
praticamente. Cea mai semnificativă uti-
lizare a lui practic din ultimele decenii es-
te poate cea dintr-un discurs în care, foar-
te curînd după 21 decembrie 1989, Ion Ili-
escu a afirmat că partidul comunist „este, 
practic, dizolvat“. Enunţul a provocat în 
epocă suspiciuni şi nelinişti, pentru că în-
locuia o decizie clară, juridică, printr-o for-
mulă vagă, lăsînd în umbră prea multe lu-
cruri (de la patrimoniu la reţelele de pute-
re). Cuvinte aparent neînsemnate pot pro-
duce tulburări mari…  

Rodica Zafiu este prof. dr. la Faculta-
tea de Litere, Universitatea din București. 
A publicat, între altele, volumele Limbaj și 
politică (Editura Universității București, 
2007) și 101 cuvinte argotice (Humanitas, 
Colecția „Viața cuvintelor“, 2010).
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Practic

#stămacasă

Rodica ZAFIU

cuvinte nepotrivite

#stămacasă e noul hashtag, dar și no-
ua noastră realitate. Pentru mine, lucru-
rile sînt mult mai complicate parcă și re-
cunosc, deși aparent am mai mult timp, 
mă simt mai încărcat de sarcini și ziua se 
bagă rapid în noapte, după cum și noap-
tea în zi. Muncile acestea online sînt mai 
consumptive, mai ales cînd ai multe task-
uri și trebuie să schimbi pentru fiecare 
dintre ele switch-ul. Mă simt depășit de 
multe ori și nu reușesc să ajung la zi. Pe 
fondul acesta însă, m-am întrebat cum 
fac față elevii, care este percepția lor a-
supra situației pe care o traversăm. Am 
formulat cîteva întrebări pe care le-am 
adresat liceenilor din clasele mele. A ieșit 
un interviu interesant, din care spicuiesc 
aici cîteva răspunsuri. Astăzi, la primele 
două întrebări, urmînd ca săptămîna vi-
itoare să vi le împărtășesc pe celelalte.

Ce a rămas la fel și ce s-a schimbat pen-
tru tine?

Alex: A rămas la fel cam tot. Pentru mine 
nu s-au schimbat multe, deoarece stau la 
țară. Pot să ies afară cît vreau. S-a schim-
bat faptul că nu mai pot merge în anumite 
locuri în care mergeam de obicei (petreceri, 
școală, rude, prieteni, sală etc.).

Alexia: S-a schimbat ora de trezire. 
Înainte mă trezeam la 5,30, iar acum mă 
trezesc la 11 sau mai tîrziu. În rest, viața 
mea a rămas cam la fel, eu nu sînt genul 
de persoană care să meargă în mall toată 
ziua sau să își bea cafeaua în altă parte 
decît acasă, pe canapea. Pot spune că îmi 
lipsește mersul la școală, pentru că așa 
îmi vedeam prietenii, în rest eu nu prea 
ieșeam din casă.

Ioana: Acasă nu s-a schimbat aproa-
pe nimic, fac teme, citesc, stau pe telefon, 

mă uit la seriale și o ajut pe mami cu fă-
cutul mîncării și la curățenie. Îmi lipsesc 
repetițiile de la dansuri.

Mihai: Ceea ce nu s-a schimbat sînt te-
mele de la școală.

Darius: Cea mai mare schimbare pen-
tru mine este închiderea sălilor de fit-
ness, deoarece bodybuilding-ul este pasi-
unea mea. În afară de acest aspect nu pot 

spune că-mi lipsesc foarte mult ieșirile 
prin mall, de exemplu, și înainte prefe-
ram să mă deconectez de la lumea exte-
rioară, să mă concentrez pe ceea ce am eu 
de făcut și este important pentru mine.

Tamara: Nu a rămas aproape nimic la fel. 
Înainte aveam un program încărcat, plin cu 
activități. Ies zilnic 15 minute afară să plimb 
cățelul. Nu pot să îmi mai văd prietenii, îmi 
este dor de școală, ca să fiu sinceră.

Cristina: În primul rînd petrec mai 
mult timp cu familia, multe jocuri in-
teractive și discuții interesante alături 
de ei. Am multe activități pe lîngă ca-
să,  cum ar fi grădinăritul, care este un 
lucru nou pentru mine. O mare schimba-
re este faptul că nu mai fac activități în 
grup, dansurile populare. Pe de altă par-
te, a rămas la fel relația cu prietenii mei. 
Deși sîntem departe unii de ceilalți, ne 
sunăm și vorbim zilnic. Lectura școlară 
face parte din rutina zilnică, deci nu e o 
schimbare majoră pentru mine.

Otilia: În afară de faptul că nu mai 
merg la școală, pe afară sau în alte lo-

curi, că nu mă mai pot vedea cu priete-
nii, că nu mă pot duce acasă și că mi-am 
schimbat orele de somn, activitățile pe 
care le desfășuram în casă au rămas cam 
la fel (citesc, mă joc pe PC sau pe telefon, 
fac teme, fac sport, mă uit la seriale, fac 
mîncare, vorbesc cu familia mea etc.). Cel 
mai mult îmi lipsesc antrenamentele de 
 parkour în aer liber.

Darius Ș.: Totul este mult mai lejer, 
nefiind obligat să alerg dis-de-dimineață 
după autobuze, prin furtuni, frig, vînt. În 
rest, nu multe s-au schimbat, temele și 
lecțiile se pot realiza și online, și consi-
der că sînt mult mai productiv. Dacă îna-
inte stăteam două-trei zile la un proiect, 
acum am reușit să-l realizez într-o zi. De 
asemenea, programul meu de somn e 
mult mai OK decît era înainte. Cînd mer-
geam la școală reușeam cu greu să dorm 
cinci-șase ore pe noapte, acum reușesc să 
dorm opt ore în fiecare noapte și mă simt 
mult mai plin de energie. 

Ce superputeri mi-am descoperit în a-
ceastă perioadă?

Alexia: Am stat așa de mult pe un 
șezlong, pînă s-a rupt. Lăsînd gluma la o 
parte, poate faptul că am reușit să îmi or-
ganizez cum trebuie timpul și viața și că 
mi-am predat singură lecțiile, dar eu nu 
văd asta ca pe o superputere.

Ioana: Am început să fac exerciții 
(sport), ceea ce pînă acum îmi era lene să 
fac sau nu aveam timp. 

Mihai: Încerc să-mi îmbunătățesc su-
perputerea de a-mi gestiona timpul 
într-un mod mai productiv. Încerc să 
renunț la jocurile video și să le înlocu-
iesc cu cititul sau cu temele. Dacă nu aș 
fi avut atît de mult timp liber, poate nici 
nu m-aș fi gîndit la această superputere.

Darius: Superputerea de a improviza, 
am improvizat o mini-sală de fitness.

Cristina: M-am descoperit pe mine și 
prioritățile mele, ce este cu adevărat im-
portant în viața mea.

Otilia: Încerc să îmi îmbunătățesc su-
perputerea de a-mi gestiona timpul, să-l 
umplu cu cap, în folosul meu.

Nicoleta: Am descoperit că mă pot 
transforma într-o sirenă :)).

Darius Ș.: Imaginația îmbogățită. Am 
mult mai multe idei de activități pe care 
înainte nu mi le puteam imagina realiza-
bile în curtea mea.

Diana: Mi-am descoperit superputerea 
de a termina un serial într-o zi. 

Ce vreau să spun, dincolo de inven-
tarul acestor idei? Elevii au răspuns 
prompt întrebărilor mele, amuzați și 
interesați. Își doresc să fie provocați și 
dovedesc, adesea, cum veți vedea și din 
răspunsurile din numărul următor, o ma-
turitate surprinzătoare. Păstrez conclu-
zia pentru data viitoare, mulțumindu-le, 
pînă una-alta, acestor minunați elevi, cu 
care chiar mi-e dor să mă reîntîlnesc și să 
desfac în fîșii cîte o poezie, cîte o proză, cî-
te o felie de viață.

Horia Corcheș este scriitor și profesor de 
limba și literatura română. 
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Am descoperit 
că mă pot transforma într-o sirenă :)).

Horia cORcHEȘ

prof, viața mea
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este vorba doar despre oameni
Î n ultimele săptămîni, de cînd a înce-

put pandemia, m-am gîndit la cîțiva 
oameni pe care i-am cunoscut și la 

care nu mă mai gîndisem de multă vreme 
sau mă gîndisem accidental. Cînd am pri-
vit fotografia de-o sfîșietoare tristețe, des-
prinsă parcă din Melancholia lui Lars von 
Trier, cu pacientul din Wuhan care se uită 
alături de doctorul său la apusul de soare 
de deasupra orașului, m-am gîndit auto-
mat la Han. Han, un țăran din provincia 
Hubei, care și-a făcut curaj, s-a împrumu-
tat de bani pe la prieteni, și-a lăsat familia 
ca să vină la capătul lumii, în România, cu 
un contract de muncă în construcții. Mi-e 
greu să-mi imaginez sărăcia de la ei de-
acasă, din moment ce România i se părea 
lui Han un mic paradis din care nu vo-
ia să mai plece, nici măcar atunci cînd a 
venit criza financiară și firma care îl an-
gajase a dat faliment – a rămas aici fă-
ră acte, fără vreo perspectivă, muncind 
la negru. Han, împreună cu alți chinezi, 
au construit „mall-ul cu bila mare“, cum 
îi zicea el, cel mai spectaculos dintre toa-
te, AFI Palace Cotroceni. L-am cunoscut 
cînd lucram la documentarul despre chi-
nezii din București, prima generație de 
imigranți, dintre toate personajele noas-
tre el era cel mai simpatic. Băiat de comi-
tet, îi plăceau micii și berea de la noi, era 
dispus să învețe și limba (puțini chinezi 
din categoria „talpa țării“ fac acest efort, 
indiferent de țara unde se află), răspun-
dea în românește: „Eu știu lomania puțin, 

puțin!“, se zbătea ca să găsească tot felul 
de slujbe mărunte doar ca să mai rezis-
te încă o lună. Nu știu ce era în capul lui. 
La un moment dat, a riscat și a încercat 
să treacă ilegal granița ca să-și viziteze 
niște consăteni chinezi de prin Franța. A 
fost prins, trimis acasă, cu interdicția de a 
mai călca prin Europa, și așa visul lui „oc-
cidental“ s-a spulberat. Dacă n-ar fi venit 
criza din 2012, e posibil ca Han să fi rămas 
aici, să-și fi adus și familia, să fie deja „in-
tegrat“ în societatea românească și să-mi 
zugrăvească apartamentul așa cum mi-a 
promis. Acum Han e singura mea legătu-
ră directă cu locul unde a început pande-

mia. Pe măsură ce veneau vești proaste 
din Wuhan mă gîndeam la el cu îngrijora-
re ca la un văr îndepărtat, aflat în pericol 
– o fi bine? o fi avînd ce mînca? ai lui or 
fi sănătoși? Ciudat ce supape afective as-
cunse se deschid în momente de criză, ciu-
dat cum se manifestă la un moment dat 
umanitatea, nu te poți gîndi la omenire 
în ansamblul ei, nu poți suferi pentru toa-
tă omenirea, te gîndești la un singur om 
și e suficient.

C înd m-am uitat la fotografiile cu 
străzile pustii din Milano, cu piața 
goală a Domului, apoi la imagi-

nile terifiante din spitalele din Lombar-
dia, m-am gîndit la o prietenă din co-
pilărie care se află acum acolo și cu ca-
re n-am mai vorbit de foarte multă vre-
me. Mi-am amintit de micile noastre mo-
mente atunci cînd părinții mei îi vizitau 
pe părinții ei, noi ne jucam ore în șir, ne 
făceam un soi de cort sub o pilotă groa-
să umplută cu puf de gîscă, rîdeam pînă 
ne înroșeam la față, iar părinții noștri, ca-
re beau vin în sufragerie, se îngrijorau că 
am făcut febră. Acum cîțiva ani, priete-
na mea s-a îndrăgostit de un italian din 
Milano, iar anul 2020 a găsit-o însărcina-
tă cu primul copil, la 40 de ani. Cînd am 
aflat, în ianuarie, am felicitat-o în gînd, 
eu n-aș fi avut acest curaj în România, în-
să ea și-a făcut toate analizele, cu un sis-
tem medical performant precum e cel din 
Italia nu avea de ce să-și facă griji. Du-
pă doar două luni, ea, copilul ei nenăscut, 

partenerul ei și cîinele sînt izolați în casă  
într-o Lombardia devastată de virus. Nici 
nu vreau să mă gîndesc ce-o fi în sufle-
tul lor și al părinților rămași în România. 
I-am scris pe Mess după mulți ani, făceau 
ce facem noi toți, de altfel, nu ieșeau decît 
la cumpărături și ca să-și plimbe cîinele, 
erau bine. „A fi bine“ e relativ acum, în-
seamnă doar că te adaptezi, că asiști cum 
toată viața ta de pînă acum se duce dra-
cului, dar faci eforturi să rămîi optimist 
atîta timp cît ești sănătos. 

În ultima vreme, m-am gîndit la priete-
nii mei de peste 65 de ani din Germania. 
M-am gîndit la Jan, am scris împreună o 

carte, el e la fel ca taică-miu, nu suportă 
să nu iasă din casă, trebuie musai să se 
plimbe, să se miște, parcă are mîncărici 
în fund. Sînt convinsă că el și Anton (tai-
că-miu) sînt mai tonici și mai săntătoși 
decît mine la 40 de ani. Acești „bătrîni“ ai 
societății moderne, care de multe ori sînt 
mai alive decît tinerii din „cîmpul mun-
cii“, obosiți și stresați. M-am gîndit cum 

suportă Jan toată situația asta, însă pre-
supun că bine, e foarte activ pe Facebook, 
mai scrie încă o carte acolo, însă tot îmi 
pare rău că Jan și Anton, doi „bătrîni“ cît 
se poate de activi, nu zburdă, nu se mani-
festă și nu se mai enervează la coadă la 
bancomat atunci cînd e prea multă lume 
sau în trenuri, atunci cînd acestea au înt-
îrziere cîte 10-15 minute. M-am gîndit la 
prietena mea Elsa, din Freiburg, de 72 de 
ani, care este un monument al vitalității. 
Și cu care am fost anul trecut în Sicilia, 
datorită ei am făcut peste 20.000 de pași 
pe zi, într-un mod organizat, nemțește. 
Mi-amintesc de parcă ar fi fost ieri ulti-
ma seară din Taormina, mîncînd pizza și 
bînd vin la o cîrciumă ieftină, vizavi la o 
frizerie se tundea un băiat și parcă era o 
ramă într-un tablou – un italian se tun-
de în Taormina –, în jur erau cîntece, rîse-
te, am plecat spre casă pe străzile pustii, 
am cîntat „Ionel, Ionelule“, cîtă libertate! 
A doua zi, în micul aeroport din Catania, 
ne-a durut pe toți capul, dar ne-am promis 
că vom repeta experiența anul viitor. Adi-
că în 2020, un an care, de fapt, e o paran-
teză în viața noastră, a tuturor.

M -am gîndit și la oamenii pe ca-
re i-am cunoscut la Roma anul 
trecut, în septembrie, într-o es-

capadă de una singură care nu mi-a pri-
it, tocmai pentru că străzile erau pline de 
prea multă lume, de europeni, de asia-
tici, de americani, nu aveai loc să arun-
ci un ac sau să faci o poză la Fontana di 
Trevi. Mă gîndesc că băiatul din Sene-
gal sigur și-a închis berăria pentru hip-

steri de lîngă pensiunea unde am stat, 
unde am găsit o bere craft italiană minu-
nată. Mă gîndesc la indianul indecent ca-
re a vrut să mă agațe la o oră tîrzie, pro-
prietar de băcănie, mi-a mărturisit că îi 
e dor de familia lui multiplă din India, a 
ales să se mute în Roma pentru ca toți cei  
de-acasă să supraviețuiască datorită lui. 
Mi-e dor de după-amiaza de pe terasa 

pensiunii în care am făcut cunoștință cu 
fata chinezoaică din camera de alături ce 
ieșise să fumeze o țigară subțire, cu „aur“ 
la filtru, îmbrăcată într-o rochie de sea-
ră demențială – soțul ei era tot un itali-
an din Milano, veniseră la Roma ca să pe-
treacă un week-end romantic într-o pen-
siune păduchioasă și cu buda pe hol. Du-
pă ce au plecat, am rămas singură pe tera-
să și o femeie din balconul de peste drum 
a început să cînte, înainte ca orice itali-
an să cînte din plictis, din cauza izolării, 
din disperare. Femeia cînta și eu mă ui-
tam la cerul senin și perfect de deasupra 
Romei, străbătut la răstimpuri de dîrele 
lăsate de avioane ce duc și aduc oameni 
dintr-o parte în alta, în toată această lu-
me liberă în care poți face ce vrei, în care 
îți poți face planuri, în care te poți gîndi ce 
vei face peste doi ani, peste zece ani. Per-
spectiva de a nu-ți mai face planuri decît 
de pe o zi pe alta dă peste cap orice fel de 
repere. Ceea ce uităm este că în această 
situație, pe care nu mi-aș fi imaginat că 
o voi trăi în timpul vieții mele, este vor-
ba doar despre oameni. Nu despre virus, 
statistici, măsuri de siguranță, cum să te 
speli pe mîini, cum să te ferești să nu-ți 
pierzi prețioasa ta viață care, desigur, ți 
se pare mai specială decît a celorlalți, cum  
să-ți faci provizii, cum să speli ambalaje, 
cum să supraviețuiești, cum să porți mas-
ca, cum să-ți dezinfectezi hainele… Este 
vorba doar despre oameni, despre oame-
nii pe care i-ai cunoscut sau despre cei pe 
care îi vei întîlni cîndva.  

n n n

Adina POPEScU

portrete din mers

Ai, n-ai minge, stai în casă? 

Păi, minge ai, că nu e mare lucru, în-
că nu s-a dus tot cauciucul din lume pe 
mănuşi medicinale. Stai în casă că aşa 
zice toată lumea, mai puţin nebunu’ de 
Lukaşenko şi nepăsătorii de suedezi şi 
fumaţii de olandezi. Şi preferăm să cre-
dem că nu ei vor avea dreptate. Şi, de 
fapt, ce poţi face cînd vezi ce e în Italia, 
Spania, Franţa şi SUA, care vin tare din 
urmă? Stai în casă cu o minge, un neo-
pren, un televizor şi o grămadă de ne-
ws şi fake news. E pentru prima oară 
cînd nu ştii ce vei face la vară. Spania 
vs Italia nu mai e o bătălie a destinaţi-
ilor de vacanţă, nici măcar o potenţială 
finală de Euro, e doar, zi de zi, o compe-
tiţie funebră a dispăruţilor. Aşa că stai 
în casă şi speri că va trece. Jonglezi cu 
sulul de hîrtie igienică, cu ciorapii, cu 
bibeloul, care oricum nu mai stătea pe 
muchia plasmei, cu căţelul, cu purcelul 
(în care sînt oricum din ce în ce mai pu-
ţini bani), cu copiii, cu soţia, cu ce gă-
seşti prin bătătură (etimologia vine de 
la a bate, nu?). Te uiţi la ştiri, deşi le 
ştii deja pe toate. Doar numerele dife-
ră. Dacă muţi pe posturile sportive e ca 

şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, o cli-
pă te simţi revigorat, toate competiţii-
le sînt acolo, schiul, ciclismul, fotbalul. 
Atît că nu sînt. Sînt doar fantomele lor. 
Stai şi dai la perete. Te împrieteneşti cu 
muchia dulapului, cu întrerupătorul, cu 
întunericul. Şi te bîntuie idei nebune, 
dacă n-o să se mai joace nimic ce vor fa-
ce toţi cei care trăiau din nostimada as-
ta transformată în templu al idolatri-
ei absolute? Nu, evident că nu va fi aşa. 
Dar cît de inutili sînt Messi şi Ronaldo 
cînd nu donează bani şi nu ne spun ce-
ea ce repetăm şi în somn, stai în casă, 
stai în casă, stai în casă? Stăm, ce să fa-
cem. Sperînd ca într-o bună zi comunis-
tul ăla cu mustaţă, care ne îndeamnă să 
facem saună, să bem vodcă şi să mun-
cim din greu ca să scăpăm, să nu ne rî-
dă în nas. Dar nici nasul nu-l va mai gă-
si acolo unde era, căci noi vom fi în ge-
nunchi. Căutînd ziua de ieri.

un sport la RăsăritRadu NAUM

negustori și mușteriiEugen ISTODOR

Morcovul. 
A sta pe fundul tău 
în casă

Spune multe. Vorbește despre ne-
miș care. Dar și despre morcov. Morco-
vul ca legumă, dar și morcovul ca frică.  
N-am tăiat, n-am tocat atîta morcov în 
viața mea. Dar iată că morcovul mi-a 
intrat în sînge. Zilnic trăiesc cu el. Mi 
se pare inovație, e de fapt terminație. 
Este roșu și hrănitor ca frica aia care 
mă stăpînește zilnic. Morcovul și sta-
tul pe fundul tău în casă. Este psihana-
liză deja. Zilnic înghițim angst și mor-
cov. Incertitudinea de afară are o sin-
gură ancoră puternică: morcovul. Culi-
nar și înfricoșător. Afară este otravă, î-
năuntru – activitatea ta de rozător. Ie-
purilă, dar și înfricoșilă. Morcovim zil-
nic într-o mare de rău. Morcovul are ca-
păt, răul pare fără. Nu este nici măcar 
magic răul. Nu, este și gata. Morcov cu 
cartof e gulaș, morcov cu țelină e salată, 

morcov cu țelină e supă, morcov cu păs-
tîrnac poate fi piure. Morcov cu ciuper-
că. Morcovul întîlnirii cu sine, un borș 
acru, rînced, care nu te arată lucid și 
drag. Morcovul uitării de sine. Morco-
vul nemulțumirii de sine. Morcovă-sor-
covă de emoții. Inovația infinită cu mor-
cov, minunea trăirilor morcovite. Tăiat, 
traumatizat morcov. Tocată, demoniza-
tă morcoveală. Tăcută ronțăială de sine, 
în întunericul pereților. Zi care se face 
noapte. Noapte care nu se face zi. Supa 
zilei de morcov. Morcov în supa de roșii.

„A fi bine“ e relativ acum, 
înseamnă doar că te adaptezi.

Și-a lăsat familia ca să vină la capătul lumii, în românia.
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P entru mine funcționează mul țu-
mitor postulatul – demotivant – 
că nu sîntem mai buni decît cei 

dinaintea noastră. Or, generațiile seco-
lelor III și IV d.Hr., cînd Venus intră în 
declin în arta romană oficială, continuă  
să-și populeze cu încăpățînare casele 
cu statuete de bronz sau de teracotă ale 
zeiței. Arheologii le găsesc atît în altare-
le caselor (lararii), cît și în camere, cori-
doare și curți, obiecte de decorație și de 
însuflețire a spațiului privat. Iar recur-
sul la Venus e plin de învățăminte.

Zeița aceasta are, după scripte, sub 
jurisdicția ei frumusețea și iubirea. În-
să arta veche o distribuie în roluri foar-
te diverse. Venus din casă poate să tri-
mită, de exemplu, la frumusețea retori-
că, dacă locatarii sînt vorbăreți (sau mă-
car unul dintre ei, celuilalt revenindu-i 
obligația de a nu fi atent). Lucrețiu își în-
cepe de altminteri poemul cu o invocație 
către Venus ca muză. Statueta poate să 
se refere și la frumusețea florală, dacă lo-
catarii au și ghivece cu plante. (Sau mă-
car unul dintre ei, celuilalt revenindu-i 
obligația de a uita să ude florile.) În Cam-
pania, ea e și zeița specializată a grădi-
nilor. Mai există, doar în frescele de la 
Pompei, și o Venus mai degrabă romană 
decît greacă, o zeiță a spațiului urban, ca-
re poartă pe cap o coroană în formă de 
zid de fortificație cu turnuri. O aseme-
nea statuetă ținută în casă păstrează în 
siguranță promisiunea orașului. Dacă e 
asociată cu delfini sau scoici, care amin-
tesc de nașterea ei din mare, atunci dis-
cutăm de o Venus a băilor lungi – nelip-
sită din decorația termelor romane. De 
departe cel mai ciudat tip iconografic al 
zeiței este cel din imagine, Venus pe vi-

ne, crispată, surprinsă în timp ce se îm-
băia, reprodusă frecvent în epoca impe-
rială după originalul elenistic al lui Do-
idalses. Acum îmi dau seama că am zis 
„băi  lungi“. E un pleonasm.

Ce mai e de zis despre Venus, care să 
n-aibă legătură cu stereotipa ei com-
petență amoroasă? Pe de-o parte, Afrodi-
ta cea tînără este, în Teogonia lui Hesiod, 
fiica lui Uranus, așadar dintr-o generație 
anterioară olimpienilor, o înțeleaptă. În 
plus, i se cunosc derapaje extracomuni-
tare, ea fiind aliata troienilor împotriva 
grecilor (micenieni). Foarte rar – nu știu 
decît un mozaic din Africa romană unde 
se vede asta –, Venus apare cu o pană de 
păun, simbol al primăverii. Tot ea însă 
e capabilă și să pedepsească nemilos, de 
pildă (în Fedra lui Seneca), pe fiul lui Te-
zeu care se dedicase zeiței fecioare Arte-
mis, și e implicată în tot ceea ce înseam-
nă nebunie erotică. 

Se vede deja că Venus e departe de a fi 
doar zeița în același timp dezabuzată și 

pempantă a lui Botticelli sau balerina is-
tovită a lui Degas. Și încă n-am zis mai 
nimic de contribuția pur romană la per-
sonalitatea mitologică a zeiței. Esențială 
aici este zeița politizată, mai ales în seco-
lul de la Sylla la Augustus. Cezar o pro-
movează pe Venus Genetrix pentru con-
solidarea influenței politice a ginții sale. 
Cu o asemenea Venus în casă, discuțiile 
pe teme politice vor fi îndîrjite. Ea se 
pronunță și asupra Apărării. Bustul lui 

Venus revine adesea pe monede, de pil-
dă, ca Victrix, cu armele lui Marte, pe de-
narii triumfali ai lui Octavian. Pe cîte 
un opaiț o vedem sprijinindu-se în scut 
și privindu-și sabia din mîna dreaptă, în 
vreme ce Eros îi întinde coiful. Aceeași 
notă politic-militaristă se regăsește în i-
conografia triumfală a lui Venus. Într-o 
pictură murală de la Pompei, pe perete-
le exterior al buticului lui M. Vecilius Ve-
recundus, o vedem la prora unei corăbii 

trase de elefanți. Pe un medalion bătut 
de Marcus Aurelius (pe cînd încă nu era 
împărat), Venus, cu trăsăturile soției lui, 
apare într-un car tras de pantere. Foar-
te frumos. În fundal, pe monedă se vede 
o girafă – motiv de bîrfe atunci și acum. 

Apetitul politic al avatarului ei roman 
ar fi uimit-o pe Afrodita din arta grea-
că, dispecer rococo al concupiscenței. Dar 
firește că și în arta romană Venus rămîne, 
în tot felul de scene, de la judecata lui 
Paris la mici bijuterii ale frivolității, în 
principal zeița atracției sexuale. De-as-
ta și e adesea însoțită de tot felul de in-
terlopi periculoși, oportuniști ai amoru-
lui, ca Eros, Grațiile și Priap. La capă-
tul opus al spectrului, Venus apare frec-
vent și ca patroană a căsătoriei solemne, 
pe sarcofagele așa-zis „nupțiale“ din epo-
ca imperială. (Prezența ei în arta fune-
rară e justificată și de faptul că ea e cea 
care promite nemurirea în Cîmpiile Eli-
zee.) Cel mai des o vedem totuși pe Ve-
nus primenindu-se în oglindă, îmbrăcîn-
du-se cochet, scoțîndu-și sandala. Stîngă-
cii sculpturale par să fi fost acceptabile, 
mai exact. Matroanele romane se voiau 
reprezentate ca Venus, cu nuduri ideali-
zate și fețe naturalist ridate. Ideologia pe 
post de cosmetică.

U n motiv obscur, perceput în an-
tichitate drept încărcat de aluzii 
sexuale, este cel al lui Venus ca-

re pescuiește. Această Venus Piscatrix e 
cunoscută numai din pictura murală din 
Campania. Bibelouri cu Venus la pescu-
it nu cunosc din antichitatea clasică, dar 
pariez pe capacitatea noastră de a le re-
vitaliza.

n n n

TÎLC-SHOW

U nul dintre cele mai interesan-
te lucruri pe care le-am citit des-
pre virusul care atacă lumea în 

momentul de față vine de la o profesoa-
ră a departamentului de microbiologie și 
imunologie de la Facultatea de Medicină 
a Universității Stanford, din Statele U-
nite – Karla Kirkegaard. Citată de Wa-
shington Post, ea a explicat că, din punct 
de vedere evoluționist, virușii nu au „in-
teresul“ să ne ucidă, adică să-și omoare 
gazdele, pentru că asta nu le folosește pe 
termen lung. Ideal pentru un virus ar fi 
să poată exista, să se poată multiplica în 
corpul în care se instalează și să se ex-
tindă prin contagiune. De aceea, omo-
rîrea corpului nu ar trebui să le „convină“ 
virușilor. După cum relatează jurnaliștii 
de la Washington Post, evoluționist vor-
bind, specialiștii consideră că virușii ar 
tinde să devină „oaspeți“, nu să rămînă 
niște „spărgători“.

Chiar dacă, practic, nu pot fi considerați 
niște organisme vii, ci mai degrabă un 
fel de structuri aflate la granița din-
tre biologie și chimie, virușii, aseme-
nea tuturor vietăților de pe planetă, s-
au tot perfecționat în supraviețuire de 
la apariția lor și pînă astăzi. Din această 
perspectivă, Karla Kirkegaard sugerea-
ză că un virus ucigaș prea distructiv ar fi 
unul netrainic la scara evoluției. 

Cu timpul, virușii se adaptează. Iar alți 

viruși, din aceeași familie a coronaviride-
lor, sînt  de obicei mai blînzi, dau guturai, 
răceli și gripe obișnuite, infecții respira-
torii sau gastroenterite atît la oameni, cît 
și la animale. De altfel, coronavirușii au 
fost descoperiți prima oară în anii ’30, la 
păsări. Cineva și-a amintit că în anii ’80 
exista chiar și la noi un vaccin care se fă-
cea la cîini împotriva coronavirusului (o 
tulpină care le provoca o afecțiune gastri-
că). În fine, viruși mai blînzi ar însemna, 
după cum spun specialiștii, mai evoluați. 
Iar cel care ne face astăzi așa de mari 
probleme ar fi unul aflat la începuturi-
le sale.

a ici, problema devine aproape filo-
zofică, la fel ca și numele aminti-
tei experte în virusologie. Care-

vasăzică, pocitania cu care ne confrun-
tăm este un virus primitiv, un barbar care 
nu știe prea multe. Ca să supraviețuiască 
pe planetă, va trebui să evolueze (într-o 
perioadă care însă nu ne mai privește pe 
noi, cei care trăim astăzi). Ajungem astfel 
la o poveste cît se poate de veche. Adică 
putem face o analogie între virus și om, 
care s-a transformat și el, dintr-o crea-
tură neștiutoare și violentă, într-un in-
divid care poate face medicină sau filo-
zofie, dintr-un culegător-vînător război-
nic, într-un individ mai rafinat și mai di-
plomat (categorie în care, din păcate, u-
nii încă nu se pot încadra nici astăzi, și e 

suficient să ni-l amintim pe pacientul in-
festat cu coronavirus care-și scuipa doc-
torii de la „Victor Babeș“ – din perspec-
tiva enunțată, el chiar seamănă cu pro-
priul lui virus). 

C ulmea e că, în ultimele vreo două 
milenii, și barbarii umani au ve-
nit mai mereu dinspre est, ca și 

acest virus neevoluat (a nu se crede că 
am neapărat ceva cu chinezii, căci harta 
acestor povești e mult mai amplă și mai 
complexă). Și, la fel, barbarii oameni au 
atacat la început Imperiul Roman, adică 
Italia, iar pe măsură ce s-au instalat pe 
vechile lui amplasamente, s-au tot civili-
zat și rafinat. 

Știm din istorie că orice război e la în-
ceput foarte violent, iar cu timpul se mai 
liniștește. În conflictele lungi, inamicii 
încep să se cunoască și să se înțeleagă. 
Neîmpăcata ură inițială începe să facă 
loc negocierilor și chiar schimburilor. Se 
mai obișnuiesc unii cu ceilalți. Primiti-
vii cuceresc și jefuiesc redutele celor mai 
civilizați, dar odată cu asta învață ceva, 
se produce un transfer de civilizație. Bar-
barii preiau întotdeauna ceva de la cei 
pe care-i atacă. Și niciodată n-au intere-
sul să-i distrugă complet, ci să se și fo-
losească de realizările lor. Nu vreau să 
spun că virusul ne va lua locul nouă, oa-
menilor. Dar e interesant că, după cum 
spune Karla Kirkegaard, felul în care e 

construită natura îl va obliga să fie mai 
atent cu cei pe care-i atacă. Adică să nu-
i distrugă de tot. 

Bineînțeles însă, e de sperat că nu vom 
aștepta evoluția darwinistă a virusului, 
ci vom reuși să valorificăm propria noas-
tră evoluție, să ne organizăm mai bine 
pe moment și apoi să inventăm un tra-
tament, un vaccin, ceva cu care să-l îm-
blînzim sau, de ce nu, să-l stîrpim, cît mai 
repede.

n n n

Barbarul care ne atacă

Andrei MANOLEScU

libertatea de impresie

Nici o casă fără Venus

cătălin PAVEL

o, ce vestigii minunate!

Important
„Leșia de săpun (Seifenlauge) con-

centrată, pentru spălarea rufelor, fără 
ca ele să fie vătămate. Din această 
leșiă ies rufele căt se poate de curate 
și se economisește săpunul: ea poate 
să fie intrebuințată și pentru spăla-
rea vaselor, dușumelelor, etc. O canti-
tate mică este indestulătoare pentru 
un hărdău (ciubăr) de apă. Leșia se di-
zolvă in apă caldă. Recomand aceasta 
atăt băcanilor căt și familielor.“

Apărătorul, Anul IV, No. 9, 
Luni 1 Martie 1882

ready made

Matroanele romane se voiau reprezentate ca Venus, 
cu nuduri idealizate și fețe naturalist ridate. 
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a tît Renașterea occidentală, cît și 
cea bizantină (cît a fost) îm păr-
tășeau o interesantă idee an-

tropologică. În ordinea Creației, omul a-
re o poziție specială. Toate cele din Uni-
vers aparțin pentru totdeauna unei ca-
tegorii aflate în anumite relații cu al-
te categorii și așa rămîn pînă la sfîrșit, 
înlănțuite, ca să zic așa, în formă fixă. O-
mul însă face excepție. El este singura 
creatură fără poziție fixă, pe el Dumne-
zeu nu l-a țintuit într-o categorie imobi-
lă, nu l-a destinat fără scăpare. Astfel, o-
mul poate glisa prin proprie voință fie „în 
sus“, trecînd în categoria superioară lui, 
cea a îngerilor, fie „în jos“, trecînd în cate-
goria inferioară lui, cea a animalelor. A-
ceastă mobilitate este un minunat dar de 
la Dumnezeu, pentru că îți lasă liberta-
tea de a depăși propria condiție prin fap-
tă și gînd. În același timp, cu dreptate di-
vină, acest dar este și un blestem, căci 
prin aceeași voință omul poate să-și sub-
mineze condiția și să se coboare, printre 
animale. Am găsit această idee, cum spu-
neam, și în Vest, la Pico della Mirandola, 
și în Est, cu mai bine de un veac înain-
te de Oratio de dignitate hominis, la Gri-
gore Palama. Poate că alții mai învățați 
decît mine vor arăta că această idee este 
mai veche – eu o raportez de acolo de un-
de am găsit-o. În orice caz, am reflectat 
mult la ea în ultima vreme, nu pentru că 
aș fi neapărat într-o dispoziție filozofică, 
ci pentru că împrejurări extreme aproa-
pe m-au forțat s-o fac.

Se știe că vremurile de maximă ten-
siune revelează caracterele. Nu doar că 

în timp de mari încercări vedem ce este 
cu adevărat cineva, ci vedem mai depar-
te: vedem ce poate să devină. Poți fi înger 
în vremuri de pace, dar mai poți rămîne 
angelic în vremuri de mare spaimă? Iar 
vremurile grele nu cumva sînt uimitoare 
oportunități pentru oamenii care se com-
plac în mod obișnuit în stadiul animalic 
ca să facă saltul spre angelicitate? 

Una dintre serile recente, în care sire-
nele ambulanțelor sînt singure pe stră-
zile orașului. Un om se roagă în came-
ra lui. Cînd iese, un prieten cablat conti-

nuu la iadul Facebook îi arată: de unde-
va, din viscerele virtualului, un oarecare, 
un cineva pe care omul nostru nu l-a vă-
zut în viața lui, nu a schimbat vreodată 
vreo vorbă cu el, un necunoscut absolut, 
îi dorește să se infecteze cu virusul coro-
na. Imediat, zeci de alți necunoscuți dau 
„like“, plasează inimi, aplaudă. Într-o ve-
selie vecină cu nebunia, se încropesc lis-
te: cine ar mai fi bine să se îmbolnăveas-
că. Se huiduie, se rîde, se scuipă, plouă 
cu inimi roșii, se plusează. Oamenii sînt 
minunați, nu-i așa? 

Nu o să intru în detalii, ca să spun ci-
ne e omul despre care vorbesc și care es-
te „păcatul“ lui ce face șleahta de feis-
buc bucuroasă la perspectiva îmbolnă-
virii sale. Nu o fac anume ca să nu vă 
dau prilejul să cădeți în greșeală, căci se 
vor găsi și printre cititorii acestei rubrici 
defecți care să spună că, în general, nu 
e bine să dorești boala cuiva, dar dacă e 
vorba de X sau de Y, atunci e bine totuși 
să o pățească. Vă spun doar că nu există 
pe lumea asta vreun motiv pentru ca ci-
neva să dorească îmbolnăvirea cuiva. Și 
dacă vreunul dintre dumneavoastră cre-
de alt fel, îl rog să se oprească aici și să pă-
răsească acest articol. 

S paima, se știe, scoate la iveală bes-
tia din om. De aceea, creștinii în-
cearcă să-și umple sufletul cu 

speranță, singura „schemă de tratament“ 
împotriva fricii. Sus să avem inimile! Mai 
ales în vremuri ca acestea, în care ceva 
ce aproape nu cunoaștem îmbolnăvește 
și ucide, civilizația noastră secularizată  
s-a dovedit a fi foarte vulnerabilă la spai-
mă. Ce repede s-a răspîndit frica! Preci-
zez imediat că frica nu-i deloc același 
lucru cu prudența. Cînd ne e frică, nu 
sîn tem prudenți, iar tot ceea ce face 
un om sub imperiul fricii este, de fapt, 
imprudență. În fața molimei de acum, o-
mul actual nu poate să fie prudent. Pen-
tru că nu are nici un reper, atitudinea 
echilibrată, care îmbină optim protecția 
sănătății cu libertatea, îi este imposibilă. 
Așa că vedem cum se repede la extreme. 
De cînd a intrat virusul în cetatea noas-
tră s-a simțit imediat polarizarea. Unii 
cereau isterizați un fel de carantină to-
tală. Armata pe stradă și absolut toți în 
case, cu suprimarea oricărei activități. 
Alții, dimpotrivă, cereau viața normală, 
ba chiar ceva mai avîntată dacă se pu-
tea, că nu e dracul atît de negru, gripe au 
mai fost și doar făcînd boala capeți imu-
nitate. Rapid, balanța între aceste extre-
me s-a schimbat și cea de-a doua tabă-
ră, cea a „curajoșilor“, aproape s-a golit. 
Pe măsură ce ne uităm la știri, ajungem 

toți, tremurînd, să ne dorim o mînă for-
te ca în Coreea de Nord (cum o fi aco-
lo?) sau, măcar, ca în China, devenită ra-
pid exemplul planetar de bună guverna-
re în vremuri de criză. Știu, așadar, că 
spaima ia mințile oamenilor. Știu și că 
spaima mea pusă în competiție cu spai-
ma ta ne face pe amîndoi să uităm că ești 
un om, că sînt un om. Dar dacă spaimei, 
chiar și așa, îi pot opune nădejdea, ce-i 
pot opune urii preexistente, exaltată de 
spaima de acum? Un fenomen interesant 
a avut loc de curînd, în România. Ura sti-
mulată de spaimă și-a găsit adversarul: 
încăpățînarea prostească. 

De cînd cu acest virus, în mijloacele 
media (fie ele sociale sau clasice, „mass-“) 
a prins  o campanie agresivă îndrepta-
tă împotriva Bisericii Ortodoxe Române. 
Nu a Bisericilor în general, pentru că una 
dintre liniile acestei campanii este că Bi-
serica Catolică e bună, numai ortodocșii 
ăștia bătuți în cap sînt răi. Factual, Bi-
serica Ortodoxă Română nu a ieșit cu 
un milimetru în afara reglementărilor 
de criză emise de statul român. Gradu-
al, așa cum au venit, aceste reglemen-
tări au fost adoptate. Așa cum se întîm-
plă adesea în România și nu doar în Bise-
rica Ortodoxă, au existat locuri și cazuri 
în care aceste reguli de criză au fost igno-
rate. Însă adevărul factual nu contează 
aici. Scopul este acela de a folosi spaima 
oamenilor de virus și de a arăta că bi-
sericile ortodoxe sînt focare de infecție. 
Că lumea vrea să se ferească de epide-
mie, dar BOR nu și nu, vrea să vadă po-
porul ortodox integral infectat, că acolo 
sînt nebuni, fanatici, Mengele. Frenezia 
cu care s-a cerut închiderea bisericilor și 
oprirea accesului credincioșilor încă îna-
inte ca statul să decidă această măsu-
ră, dar și publicațiile ori televiziunile ca-
re au trimis reporteri pe post de copoi să 
vîneze „breșe“ sanitare prin biserici pen-
tru ca apoi să le expună cu litere incendi-
are creează o atmosferă anticlericală ca-
re aduce aminte de vremuri odioase. La 
fel de adevărat este că anumite reacții la 
această furie sînt imprudente și denotă 
cam același spirit, dar de semn schimbat.

d e pildă, ridicarea problemei 
linguriței de împărtășanie la ni-
vel de pericol public a fost, desi-

gur, o enormă exagerare. Este de spus în-
să că exagerarea nu a venit de la adver-
sarii Bisericii, ci chiar de la cei care își în-
chipuie că o apără de aceștia. Firesc, Pa-
triarhul recomandă anumite măsuri sa-
nitare. Urmare acestei recomandări, să 
faci din lingurița de împărtășanie simbo-
lul rezistenței credinței împotriva drep-
tei credințe este o prostie. Să spui, cum 
am auzit, că lingurița de împărtășanie 
nu e susceptibilă să disemineze viruși 
pentru că se moaie în vin, care are o 
concentrație alcoolică anumită este o 
dovadă de ignoranță, nu un argument. 
Preoții care au ținut la linguriță mai 
mult decît la orice altceva, imaginîndu-și 
că puterea împărtășaniei stă în linguriță, 
ar trebui să se mai gîndească o dată la 
sensul profund al actului tainic pe care 
îl administrează. Rugăciunile care fac 
din vin și din pîine substanță euharisti-
că nu se referă la linguriță. Lingurița se 
sfințește, sigur. Dar absolut orice lucru 
din biserică se sfințește. Nu în linguriță 
stă taina! Nimic nu oprește preotul să 
sfințească un set de 100 de lingurițe de 
unică folosință. Încăpățînarea îmbufna-
tă în lingurița unică este exact ceea ce 
activiștii anticlericali au nevoie ca să-și 
construiască discursul. 

Și uite-așa, oamenii sînt minunați, nu-i 
așa?

n n n

TÎLC-SHOW

Ce minunat e omul!

Sever VOINEScU

axa dus-întors

Paul Goma 
sau elogiu neuitării

Unul dintre crezurile mele în ceea 
ce privește istoria este legat de atenția 
care li se cuvine, individual, persona-
jelor care o scriu filă cu filă, rînd cu 
rînd. Paul Goma, care ne-a părăsit zi-
lele trecute, a fost un personaj care me-
rită amintit. Ana Maria Cătănuș, cer-
cetător științific în cadrul Institutului 
Național pentru Studiul Totalitarismu-
lui, și-a concentrat parte a studiilor a-
supra formelor de disidență din Româ-
nia anilor 1970-1980 și a avut amabili-
tatea să pună accentul astfel:

„Figură fondatoare a disidenţei româ-
neşti, Paul Goma a fost în esenţa sa un 
răzvrătit întru adevăr, un contestatar 
perpetuu al abuzurilor la care era su-
pus individul trăind într-o societate co-
munistă, un denunţător acid al duplici-
tăţii, minciunii şi individualismului ca-
re nu lăsa decît într-o măsură infimă să 
se nască solidarităţi.

Adevărul, neuitarea, întrebările s-au 
împletit într-un fir roşu care i-a traver-
sat existenţa lui Paul Goma şi l-a înso-
ţit din copilăria fragedă pînă la maturi-
tate, în succesivele exiluri – geografice, 
literare – care i-au marcat viaţa. 

Dezrădăcinat la o vîrstă fragedă, obli-
gat la poate cel mai dureros exil dintre 
toate (1944) – pierderea căminului pă-
rintesc de la Mana, din Basarabia, sur-
sa identităţii sale –, Paul Goma a acu-
mulat traume provenite din incapacita-
tea sa de a se reţine în a pune întrebări 
de nerostit într-o societate totalitară, de 
a-şi stăvili impulsul de a rosti adevărul 
sau a manifesta solidaritate.

Însă nici închisoarea şi domiciliul o-
bligatoriu (1956-1963), nici măcar per-
spectiva unei existenţe obişnuite, dar 
onorabile, ca scriitor în epoca lui Nico-
lae Ceauşescu, nici izolarea, marginali-
zarea sa de către breaslă în teribila pri-
măvară a anului 1977 şi nici arestarea 
şi apoi trimiterea în exil nu au fost în 
măsură să-i diminueze lui Paul Goma 
irepresibila nevoie de adevăr, de exorci-
zare prin scris şi atitudine civică a rău-
lui pe care-l vedea în societate.

Şuvoiul de literatură-mărturie înce-
put de Paul Goma în România prin ro-
manele Ostinato, Uşa, Gherla şi conti-
nuat în exilul parizian s-a împletit cu 
un pronunţat activism civic, manifestat 
în ţară şi apoi în Franţa, unde Goma nu 
a ezitat să susţină cauza puţinilor opo-
zanţi români.

Refuzul nuanţelor, intransigenţa 
şi, uneori, incapacitatea de a accepta 
că adevărul nu este întotdeauna doar 
unul singur l-au transformat pe Goma 
într-un neînţeles, care a refuzat să pă-
răsească tranşeele chiar şi atunci cînd 
adversarul pierduse lupta, în 1989.

Un destin tumultuos, Paul Goma 
rămîne în conştiinţa publică prin cura-
jul său şi prin refuzul capitulării în faţa 
unui regim represiv, indiferent de con-
secinţe. Mai mult decît atît însă, nume-
le său devine sinonim cu «neuitarea», 
«aducerea aminte», ca mijloc de cunoaş-
tere, înţelegere şi, în final, de însănăto-
şire a societăţii în care trăim.“ 

accent pe istorieMihaela SIMINA

Pico della Mirandola
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Î ncă de la primele semne ale alertei în 
Europa, au început să circule scena-
riile care proiectau deja lumea de du-

pă criză. Multe dintre aceste narațiuni sînt 
un amestec policrom de utopii sau perspec-
tive distopice, teorii ale conspirației și cal-
cule de toate felurile, previziuni bazate pe 
emoții sau pe ceea ce unii numesc „modele 
matematice“. După cum e normal, fiecare 
spune ce-l taie capul. E suficient să ieși în 
piața publică, adică în rețeaua socială, flu-
turînd o foaie de hîrtie pe care ai desenat 
o schemă, căreia-i spui „proiecție matema-
tică“. Publicul va da năvală să vadă chipul 
catastrofei. Narcisismul accentuat al lumii 
în care trăiam înainte de criză a căpătat o 
nouă dimensiune. Noi, oamenii, ne contem-
plăm dintotdeauna, admirativ, nenoroci-
rea și posibilitățile ei de adîncire în dez-
astru. Acum, vehiculăm fără oprire cifre 
de îmbolnăviri și decese, împărțindu-ne 
în două tabere: euforici ai catastrofei și 
negaționiști. 

Unii spun că ne prăbușim în dezastru, 
cu un entuziasm pe care-l mai întîlnești 
doar la cursele de cai, cînd ai pariat și urli 
din toate puterile, susținîndu-ți favoritul. 
Și, printre gîfîieli, mai adaugi că „Ăsta-i 
abia începutul nenorocirii! O să fie cumplit 
de rău!“. Alții spun că dezastrul nu exis-
tă, că e o chestie fabricată, că ființa uma-
nă de la ora actuală e suficient de formata-
tă comunicațional pentru a primi un hap 
de acest fel, producător de profundă anxi-
etate. „Se trimite atenția oamenilor în al-
tă direcție, ca să se refacă un pic de ordine 
în bani și-n circulația lor.“ Unii arată ca și 

cum și-ar fi autoadministrat un soi nou de 
afrodiziac al masochismului, apt să-i ducă, 
instantaneu, „pe culmile disperării“. Alții 
îndeamnă la ieșire în stradă, contaminare 
în masă, obținerea „imunității de turmă“ și 
dezamorsarea „acestui scenariu de insta-
lare a unei noi ordini mondiale“. Cioran și 
Camus sînt recitiți în draci. 

Oricum ar arăta formulările, o parte a 
narcisismului nostru abisal e preocupată 
de plăcerea privirii spre imaginea virusu-
lui care sfredelește de zor în „condiția noas-
tră fragilă“. Acum, atenția e concentra-
tă pe toate aspectele posibile ale măreției 
suferinței noastre. Ieri, ne înghesuiam, dînd 
din coate, să ne faceam „selfiuri“ în Piața 
San Marco. Acum, ne bucurăm că s-a lim-
pezit apa canalelor venețiene. Dar, în se-
cret, ne frecăm palmele, așteptînd momen-
tul în care vom năvăli din nou, cu milioane-
le, să vedem cît de limpede mai e apa din 
canalele alea. Azi, ne întrecem în discur-
suri, care mai poetice, care mai acide, des-
pre cum am dus planeta pe marginea pră-
pastiei, cum am umplut-o de gunoaie și 
 i-am sufocat locurile minunate cu prezența 
noastră. Chiar și cruzimea ne-o vedem ca pe 
o sublimă componentă a ființei. Mîine vom 
da năvală și mai abitir în locurile astea. Cu 
o conștiință a faptului că fiecare dintre noi e 
mai calificat decît altul să se găsească acolo.

Iar cealaltă față a narcisismului dez lăn-
țuit e privirea noastră rătăcită în oglinda 
viitorului. Acolo vedem o lume „care nu va 
mai fi la fel“. Ne recunoaștem, evident, pe 
noi, în peisaje serene, între munți semeți 

și cascade care prăbușesc din cer ape de 
limpezimea cristalului. Ne vedem în stra-
ie albe, îngînînd mantre și îmbrățișînd co-
paci, iubindu-ne nemărginit și acceptîn-
du-ne, indiferent de rasă, sex, credință. U-
nii, plecați foarte hotărît pe calea pocăinței 
ecumenice universale, îi ridică imnuri de 
mulțumire și slavă virusului care „ne-a 
vindecat“. Ne-a adus aminte de „adevă-
ratele valori“, ne-a făcut să redescoperim 
„frumusețea vieții“. Cum se ridică starea de 
alertă de pe planetă, cum ies toate popoa-
rele la igienizare voluntară, împăduriri și 
marcări de trasee turistice, care să nu afec-
teze cu nimic flora și fauna Terrei, trans-
formată integral în zonă protejată. Ne spu-
nem, dojenitor, ce tîmpenie era să facem, 
neglijîndu-ne semenii, așteptînd pînă în 
ceasul al doisprezecelea să salvăm lumea 
de la pieire. Și-ntr-o situație, și-n cealaltă, 
fie ne contemplăm patologic catastrofa (un 
monstru din noi sperînd într-un număr de 
victime cît mai mare, așadar cifre cît mai 
convingătoare, care să ne justifice foamea 
de disperare), fie ne admirăm imaginea vi-
itoare, de ființe evoluate, gata să dăm mî-
na cu extratereștrii și să le împărtășim din 
experiența noastră, predîndu-le o lecție de 
umanism.

Senzaționalismul care ne-a impregnat și 
cele mai intime fibre ale ființei ne aruncă 
lejer pe panta cifrelor. Trăim într-un ames-
tec de ficțiune, din miile de ore de filme și 
seriale pe care le înghițim zilnic, și o rea-
litate încețoșată de alte mii de ore de știri, 
comentarii, scandaluri de rețea socială, mi-

liarde de poze și mesaje. Ce discernămînt 
să ai din mijlocul acestui haos? Sîntem 
înfometați de „eveniment“, avem nevoie de 
„experiențe“, de „senzații cît mai convingă-
toare“. Uite că avem ditamai evenimentul. 
Cu senzații destul de convingătoare. Nu 
prea băgăm în seamă o a treia categorie 
de păreri, care se aud ici și colo. E drept, 
își fac loc și destui rătăciți cu propensiuni 
apocaliptice. Dar există voci care spun că, 
odată criza trecută, s-ar putea să ne tre-
zim într-o lume cu granițe pe care nu le 
mai treci atît de ușor. O lume în care răzbu-
narea asupra oricărei forme de liberalism 
să fie destul de dură. Pentru că „posibilita-
tea de a face orice ne-a adus aici“. Pentru 
că „circulația neîngrădită a produs dezas-
trul ăsta“. Mulți oameni pot fi gata oricînd 
să-și cedeze libertăți fundamentale pentru 
a cîștiga „siguranță“. Alții spun că statul – 
în general – nu va ceda atît de ușor toate 
prerogativele pe care și le-a asumat în a-
ceste zile. Unii zic că e bine, ca răspuns la 
uriașa putere a companiilor și a trusturi-
lor transnaționale. Alții că nu-i grozav de-
loc, nici așa, nici așa. Ci că trebuie, acum, 
mai mult ca oricînd, să ne redescoperim ca-
litatea și puterea de cetățean. Vorbele su-
nă frumos. Dar nu-i deloc ușor de făcut așa 
ceva. Pe termen scurt, un lucru pare cert: 
următorul mare spectacol va fi cînd vom 
ieși din case.

n n n

S ă fie o coadă de vreo zece-cinșpe 
oameni. Stăm deșirați, ca mărge-
lele lipsă dintr-un colan ieftin, la 

distanță de doi metri fiecare. În fața mea 
un tip mai bătrîior (e voie să zici asta, a-
re voie să iasă din casă?) pare resemnat, 
cu o pungă din alea mari de Mega, goa-
lă deocamdată, cu mînerele petrecute pe 
încheietură. Vîntul o ia, o scutură, o um-
flă, i-o lipește de pantaloni. Are o mască 
albă pe față. O ține pe gură, nasul e li-
ber. În spatele meu, o tipă tînără și foar-
te înaltă – genul învingător în orice dis-
topie – e îmbrăcată complet în negru și a-
re o mască din cele profi, cu un soi de ca-
pac în față. Tot neagră. Am căutat acum 
pe Google să văd cum îi zice acestui tip 
de măști și nici n-a trebuit să tastez foar-
te mult – rezultatul a curs pe milioane de 
căutări –, N95 îi zice, se pare. Căpăcelul 
ăla ca de cola din mijlocul feței – filtrul – 
îi dă un aer de personaj hibrid – jumătate 
om, jumătate iepure, din mangas.

Nimeni nu scoate un sunet. E o coa-
dă liniștită și teribil de organizată, o ti-
pă, responsabilă din magazin, cheamă 
cîte cinci oameni înăuntru. Ceaușescu 
ar fi fost mîndru de noi, îmi scapă un 
gînd. Brusc, în față se stîrnește o mică 
comoțiune. Ridic ochii, o fată a străzilor, 
care își face veacul la florăria acum goa-
lă, vrea să intre în magazin, iar lumea 
din față protestează și o trimite să ia coa-
da de la capăt. Fata nu vrea să-și ia de 
mîncare. Vrea cafea. Pe lîngă casele alea 

e un automat de cafea și acolo vrea să a-
jungă. E subțirică, brunetă, cu părul tuns 
băiețește, răvășit. Are o țigară aprin-
să în colțul gurii și un aer șmecher, viu, 
inteligent. O văd descurcîndu-se în ori-
ce situație nenorocită a pus-o viața asta, 
între toate animalele grase și lente care 
populează orașul, între noi, bizonii, urșii 
burtoși, vulpile prețioase, iepurii fricoși, 
ea e o nevăstuică cu blana neagră și lu-
cioasă pe care n-o poți prinde și nici zdro-
bi în pumn. 

Comoțiunea se stinge în momentul în ca-
re toată lumea pricepe că nevăstuica vrea 
doar o cafea și nu concurează pentru droj-
diile și făinile din magazin cu care habar  
n-am ce facem atîta. Fata străzilor scoa-
te țigara aprinsă din gură și o pune așa, 
arzînd, pe jos, la ușă. Intră să-și ia cafea-
ua. Toată coada se uită cu ochii căscați 
la țigara aia fumegîndă. „Băi, doar n-o 
s-o bage în gură după aia!“, aud  gîn-
dul colectiv al turmei noastre mascate și 
înmănușate. Iese în cîteva clipe cu carto-
nul de cafea în mînă, culege țigara, o în-
fige în colțul gurii și pleacă. În capul unic 
al cozii apare imaginea vie a coloniilor de 
coronaviruși portocalii care-i mișună pe 
față. Fata din spate, cu dopul de cola N95 
pe gură, oftează zgomotos.

În magazin, ne evităm ca ciumații și 
ne umplem cu vîrf coșurile. În difuzoa-
re, o voce suavă zice să cumpărăm res-
ponsabil, ceva de genul că orice exces de 
cumpărături îi dezechilibrează și pe ei, și 

pe noi. Ce mesaj frumos. Mă simt iar ca 
într-un film prost, o angoasă greu de defi-
nit îmi încleștează fălcile. Vocea suavă îi 
dă înainte, eu văd în fața ochilor măștile 
alea asiatice din Brazil, în capul meu se 
pornește o varză cu 1984, cu Ministerul 
Adevărului și cu toate rahaturile pe care 
le cităm cînd vrem să dăm bine.

a jung la ai mei cu proviziile. 
N-au mai ieșit din casă de do-
uă săptămîni, au înțeles as-

ta, nu ies nici măcar în fereastra aia 
de timp permisă, „mai bine stați aca-
să, vă cumpărăm noi tot“, le spuse-
sem. Sun, le zic să ia distanță, intru și 
le pun pungile doldora în bucătărie.  
„N-am găsit drojdie“, o anunț pe maică-
mea, care pare că a intrat și ea în con-
cursul ăsta mondial de copt. „Dar ți-am 
adus de la mine“ – completez. Urmează 
un moment semipatetic în care părinții 
mei nu ne pot îmbrățișa. Taică-miu par-
că s-a micșorat și se dă mare că e verde, 
dar parcă are lacrimi în ochi. Sau eu am, 
naiba știe. „Ia punga aia de lîngă telefon, 
v-am făcut ceva“, zice maică-mea de la 
doi metri regulamentari distanță.

Iau punga în care adie călduță o plăcin-
tă cu brînză. Fără drojdie.

Selma Iusuf este jurnalistă, re dac tor-șef 
la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

n n n

TÎLC-SHOW

cătălin ȘTEFĂNEScU

fără doar și coate

eminescu / 170 
„O stare de nervozitate acută dom-

nește în toate cercurile. Judecata re-
ce lipsește de pretutindeni și mai ales 
de acolo unde ar trebui neapărat să 
nu lipsească. Trecem prin niște zi-
le în adevăr foarte grele și trebuie 
în sfîrșit să ne dăm seama că aceas-
ta este plata, foarte scumpă poate, a 
greșelilor și a rătăcirilor noastre poli-
tice săvîrșite de treizeci de ani încoa-
ce. De la mișcarea din 48 și pînă as-
tăzi națiunea românească, pe tărîmul 
politic, n-a făcut alta decît a se lepă-
da sistematic de orice tradiție, a răs-
turna orice autoritate, a arunca de-
parte orice s-ar fi putut numi origi-
nal în viața ei națională, și-n același 
timp a adopta, cu mai multă ardoare 
decît cuartalurile de coloni din Ame-
rica de miazănoapte și pe o scară tot 
atît de înaltă, toate reformele, toate 
teoriile cosmopolite, toate calapoadele 
internaționale, în viața politică și inte-
lectuală, în limbă, în moravuri, în tot. 
Libertatea fără margini pentru ori-
ce individ, pentru toate necurățeniile 
ce s-ar scurge din cele patru colțuri 
ale lumii, în România ca și-n Ameri-
ca; fraternitate și egalitate între om și 
om; republici mari și mici și prezidenți 
de republică pe toate ulițele și-n toate 
cafenelele, în România ca și-n Ameri-
ca; șiretenia, vicleșugul și cinismul – 
virtuți cetățenești; Geșeftul – scopul; 
și politica umanitară – mijlocul. Aces-
tea pe tărîmul politic; pe cel economic, 
nimic, curat, nimic; din nenorocire în-
tru aceasta ne deosebim cu totul de 
America. Rezultatul îl vedem, și poate 
că așa de tîrziu încît îl vedem în zadar. 
Sîntem azi un popor de abia aproa-
pe cinci milioane de suflete. Nimic, 
aproape absolut nimic nu se produce 
în adevăratul înțeles al cuvîntului în 
țara aceasta decît pe tărîmul agricol; 
în cea mai mare parte în agricultura 
noastră se lucrează într-un chip cu to-
tul rudimentar și, mulțumită nesta-
torniciei de temperatură ce domnește 
în valea dintre Carpați, Dunăre și Ma-
rea Neagră, producția noastră atîrnă 
mai mult de la bunăvoința cerului, de 
la mila elementelor lui.“

[„Cu cît trec zilele una după alta“], 
Timpul, 1879, în Opere, X, ed. cit.

anti nostalgia

altfel

Selma IUSUF

legende urbane

Cum va arăta 
narcisismul după 

SaRS-CoV-2? 
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Bogdan TĂTARU-cAZABAN

Paradoxul fricii 
în viața spirituală

Î n toate modulațiile ei, de la vagă neliniște la 
angoasă, frica spune lucruri esențiale despre 
noi, despre felul în care sîntem alcătuiți și, mai 

cu seamă, despre propria așezare în viață. În gene-
ral, dezvăluie o dependență de certitudini și de asi-
gurări, chiar dacă multe sînt fragile sau de-a drep-
tul iluzorii; o atașare de rutine care face ca reflexe-
le să ne locuiască încet-încet pînă la a ne da afară 
din casă; și o tendință achizitivă prin care încercăm 
să umplem golul lăuntric sau ocolim întrebările și 
confruntarea cu sine. Sînt situații în care frica ridi-
că vălul țesut tenace peste ceea ce sîntem și ne îm-
pinge tiranic să ne vedem față către față. În singu-
rătatea sa, Isaac Sirul scria despre funcția revela-
toare a acestei stări în viața spirituală: „Inima dă 
mărturie prin frica ce-o apasă și o războiește înă-
untru că-i lipsește cineva“. Esențial pentru a ne da 
seama ce se petrece este raportul pe care cei înde-
lung exersați în retragere și introspecție îl stabilesc 
între frică și lipsă. Cuprinși de angoasă în fața unei 
amenințări insidioase și invizibile, ne cunoaștem 
fragilitatea, mai ales sub forma carenței: nu sîn-
tem făcuți să fim singuri, nu avem toate resursele 
în noi sau, mai bine zis, nu le putem actualiza decît 
în relație cu altcineva. 

În viața spirituală, imposibil de obținut fără re-
tragere și răgaz, conștiința acută a lipsei este și o 
paradoxală descoperire a temeiului, a unicului te-
mei în proximitatea căruia orice frică slăbește și se 
dizolvă: „Apropie-te, zice Domnul, ca să nădăjduiești 
întru Mine și te vei odihni de orice lucru și de orice 
teamă“. Această mărturie a lui Isaac Sirul poate fi 
citită în pandant cu observațiile îndelung medita-
te ale Sfîntului Ioan Scărarul: „Celui care nu se te-
me încă de Dumnezeu îi este frică și de umbra sa“ 
(XX, 10). Cu alte cuvinte, există o ambivalență a fri-
cii, o capacitate structurală a noastră de a intra în 
trepidație atunci cînd ne confruntăm cu propria lip-
să, ca și cum abisul și cerul s-ar afla în cea mai răs-
colitoare apropiere. Dacă diagnosticul existențial al 
fricii devine mobilizator, frica însăși se transformă 
în virtutea despre care din Psalmi (110, 10) aflăm 
că este „începutul înțelepciunii“. Dar dacă devi-
ne hipnotică și paralizantă, sau se consumă într-o 
nesfîrșită agitație de suprafață, frica nu poate fi alt-
ceva decît o patimă ce va conduce inevitabil la ura 
față de ceilalți și de sine. Tirania ei reflectă, de fapt, 
măsura sa revelatoare și puterea pe care o are pen-
tru a schimba dinamica întregii ființe. 

În prima epistolă a apostolului Petru citim: 
„petreceți în frică zilele vremelniciei voastre“ (1, 
17); „lucrați cu frică și cutremur mîntuirea voas-
tră“ sună și îndemnul apostolului Pavel către Fili-
peni (2, 12). Însă îngerul de la mormînt și Hristos 
însuși îi întîmpină pe cei care vor fi martorii Învierii 
astfel: „Nu vă temeți!“. Prezența sa nu este compa-
tibilă cu frica, cu acea frică destructurantă, cu pră-
pastia deznădejdii, ci insuflă curajul și speranța în 
condițiile în care nimic omenesc nu le mai face pla-
uzibile. „Nu vă temeți!“ este însoțit, chiar și tacit, 
de „Îndrăzniți!“, de chemarea de a ieși din repliere 
și dintr-o sumbră resemnare, dar mai cu seamă es-
te un îndemn la a ne apropia de temeiul mai adînc 
decît noi înșine. Să ne amintim cum călătorilor spre 
Emaus, care îi reproșau că nu este la curent „cu ce-
le întîmplate“, Iisus a trebuit să le facă o serioasă 
anamneză ca să-i scoată de sub povara opiniei ge-
nerale și a spaimei. 

Patima fricii este o maladie a distanței și a în-
singurării. Virtutea fricii, de la care pornește 
înțelepciunea, apare ca un pod al speranței, ca o 
pedagogie a credinței, pentru că, așa cum formu-
lează lapidar Evagrie Ponticul, „credința neclintită 
nu primește bîntuielile fricii“. După cum nici „în iu-
bire nu este frică“ (1 Ioan 4, 18). Însă pînă la acea 
credință și acea iubire, viața spirituală, ne spune 
Diadoh al Foticeei, e trăită ca un amestec de tea-
mă și de iubire, în vreme ce „dragostea desăvîrșită 
este proprie drepților curățiți pe deplin, în care nu 
mai este frică“.  Înțelepciunea ne lasă să întreve-
dem toate acestea, însă doar Învierea oferă anti-
dotul fricii, pentru că neagă puterea morții. A cre-
de în această Înviere înseamnă a trece de la frică 
la speranță.

Î n lucrarea artistului, în lucra-
rea oricărui om care se smul-
ge din somnambulismul cotidi-

an, există căutare, aprofundare, în-
trebări. Sau, mai simplu și într-un 
cuvînt care rezumă tot, există trezi-
re. Bătrînii asceți spuneau că cel mai 
mare păcat este uitarea: adică să de-
vii opac, insensibil, cînd foarte ocu-
pat, cînd ușor senzual. Incapabil să 
te oprești o clipă în tăcere, să rămîi 
uimit, șovăind în fața abisului, fie el 
de oroare sau de jubilație. Incapabil 
să iubești, să admiri, să te revolți. 
Incapabil să primești ființele și lu-
crurile. Insensibil la solicitările se-
crete, totuși constante ale lui Dum-
nezeu. 

Aici ne oprește arta. Ne adîncește 
în existență. Face din noi oameni, în 
loc de mașini. Ea ne redă bucuriile 
solare și rănile sîngerînde, ne sensi-
bilizează în fața angoasei și a uimi-
rii. Uimire, uneori, în fața origina-
lului, a „paradiziacului“, a inocenței 
plăcerii, care devine mulțumire pen-
tru existență. Este prima frumusețe, 
/ Raiul de iubire cu-nmuguriri de-
pline, / Tărîm al frumuseții cu dulci 
plăceri furate (Baudelaire).

Copiii își vorbesc în întuneric, chi-
pul unei fete se reflectă în oglinda 
lunară. „Tot ceea ce ne-a rămas din 
paradis – spune Dostoievski – sînt 
rîsetele copiilor și cîntecul păsări-
lor.“ 

Dar, de la fericitul Augustin la 
psihanaliști, ni s-a spus că vierme-
le se află în fruct, șarpele în paradis, 
perversitatea în copilărie. Paradisul 
este în același timp aproape, dar și 
pierdut, iar această proximitate in-
terzisă este atroce. Existența este 
nostalgie, totul se strică prin moar-
te, iar pentru a uita de aceasta, o-
mul inventează paroxisme în care 
frumusețea devine ucigătoare: Or-
bitul flutur zboară spre tine, lumîn-
are, / Slăvindu-te drept torță cînd a 
început să ardă. (Baudelaire).

A doua frumusețe manifestă a-
ceastă rană, această fascinație, 
acest strigăt: „Frumusețea va fi con-
vulsivă sau nu va fi deloc“; strălu-
cirea trupurilor dispare în tortu-
ră, moartea devine una dintre arte-
le frumoase; subiectivitatea contra-
dictorie, asfixiată reface neîncetat 
aceleași gesturi distructive. Uneori, 
totuși, străluciri de parusie țîșnesc 
din altă parte, dintr-o interioritate 
transsubiectivă. Zăpada ce acoperea 
aparențele se topește, măștile cad, 
un chip se descoperă, ochii sînt stele 
de lacrimi, adîncul inimii se mișcă, 
fiecare lucru pare un miracol.

Cea de-a treia frumusețe are pe 
frunte nu o stea, ci o cruce. Pen-
tru cel care nu o vede, descărcarea 
– cum se spune despre o descărcare 
electrică – este prea mare, este ne-
bunie, poate sinucidere, suicid bap-
tismal, cine știe?

Totuși, dacă există căutare, da-
că rana este mortală, există de a-
semenea și revelația. Sînt mai mul-
te revelații, știu, și doar Dumnezeu 
înțelege taina „iconomiilor“ care par 
să contrazică. Pentru mine, Hristos 
recapitulează toate aceste „vizite 
ale Cuvîntului“ și despre revelația 
creștină vreau eu să vorbesc. O-
mul primește această revelație cu 
credință și gratitudine. Euharistie 
înseamnă „mulțumesc“. În adîncul 
său, Biserica nu este nimic altceva 
decît „mulțumesc“-ul lui Dumnezeu 

primit de „mulțumesc“-ul omului, de 
cîțiva oameni care intră în „starea 
de jertfă“ a lui Hristos, în numele în-
tregii umanități și al cosmosului…

Arta propriu-zis liturgică – icoa-
nele (și frescele, mozaicurile, spațiul 
arhitectural de asemenea), imno-
grafia și muzica sa, simbolurile și 
gestica slujirii – are ca scop primi-
rea revelației, sensibilizarea față 
de aceasta, o sensibilizare a între-
gii ființe, adică a adîncului inimii, 
unde inteligența și dorința își gă-
sesc rădăcinile și le adîncesc prin 
transfigurarea lor. Arta propriu-
zis liturgică are sensul de suport 
al contemplației, posibilitatea de 
a-L cunoaște pe Dumnezeu printr-
o anumită frumusețe, aceea despre 
care Sf. Dionisie Areopagitul spu-
nea că „naște comuniunea“. În a-
ceastă artă este mai puțin vorba de 
„sacru“, cît despre „sfînt“. 

„Sacrul“ este o categorie statică 
ce divizează: există sacru și profan. 
„Sfînt“ înseamnă un dinamism de 
sfințire; în realitate, „profanul“ es-
te profanat: el trebuie eliberat de 
minciună, de posesivitate, de obiec-
tivare, pentru a fi luminat de soa-
rele cel adevărat al învierii, pentru 
a fi sfințit. „Sacrul“ este o stare, un 
spațiu delimitat. „Sfînt“ înseamnă 
strălucirea unei persoane: în Hris-
tos, Dumnezeu „de trei ori sfînt“, se 
face chip, deci prin Hristos eu pot să 
văd în Dumnezeu orice chip. Aici ar-
tistul, care adesea nu este decît un 
artizan, asumă o diaconie eclezială. 
El nu poate fi decît un om de rugă-
ciune, își asumă credința prin rugă-
ciune, asceză, deschidere spre mare-
le fluviu al vieții adevăratei Tradiții, 
pe care o putem defini ca fidelitate 
față de Cuvîntul actualizat neînce-
tat prin Duhul Sfînt. Artistul, sau 
artizanul, încearcă să se elibereze de 
subiectivitatea sa închisă, să între-
vadă modelul său printr-o contem-
plare transsubiectivă, să transforme 
prin Cruce „patimile“ ambigue și pa-
sive într-o compătimire creatoare. 

d ar atunci, spune omul de azi, 
pictorul de icoane sau com-
pozitorul care-și pune muzi-

ca în slujba Cuvîntului nu sînt liberi. 
Ce înțelegem, deci, atunci cînd spu-
nem „libertate“? Evident, vom răs-
punde că a fi liber înseamnă a face 
ce vrei. Dar ce vrea omul? Căci omul 
este deșirat, contradictoriu: „Căci nu 
fac binele pe care îl voiesc, ci răul pe 
care nu-l voiesc, pe acela îl săvîrșesc“ 
(Romani 7, 19); omul este stăpînit de 
pornirile din inconștient, de marile 
forțe ale societății și ale cosmosului. 
Frumusețea creată de acest om, da-
că se aventurează în domeniul litur-
gic, nu riscă oare să fie o frumusețe 
de posesiune? Nu este oare mai li-
ber, cu adevărat liber, omul elibe-
rat, împăcat, scăpat de angoasă prin 
credință, de narcisism prin rugăciu-
ne, omul deschis și unificat în același 
timp în lumina harului, omul care, 
departe de a se vedea demiurg, se ac-
ceptă drept creator al imaginii Cre-
atorului său?

De aceea, arta liturgică nu poate 
exista fără reguli, fără „canoane“, ca-
re sînt un fel de asceză a sa, care pre-
cizează dispoziția scenelor, individu-
alitatea chipurilor, din respect pen-
tru cel mai simplu dintre credincioși, 
care trebuie să-și poată recunoaște 
prietenii. Perspectiva inversată, 
frontalitatea, rolul esențial al chipu-

lui, partea corpului cea mai transpa-
rentă a persoanei, atîtea indicii care 
permit tocmai frumuseții să suscite 
comuniunea și să fie suscitată de ea. 

Dar această asceză, în viață la fel 
ca în actul creator, dă o anumită va-
loare lucrului repetitiv al artizanu-
lui și permite marelui creator să fie 
liber, o libertate care nu se separă 
de dragoste. Să ne gîndim la capo-
doperele acestei tradiții: Hristos de 
la Mănăstirea Sopocani, despre care 
Yves Bonnefoy a scris pagini decisi-
ve, pogorîrea la Iad de la Mănăstirea 
Chora din Constantinopol sau fluidi-
tatea din lucrările lui Rubliov…

Occidentul a cunoscut o artă li-
turgică atît de asemănătoare: în pic-
tură, pînă la Cimabue și Duccio, în 
muzică pînă la Schütz și Monteverdi. 
Apoi, apariții sporadice: pacea unei 
scene pictate de Georges de la  Tour 
sau gravate de Rembrandt, o Sfîntă 
Față de Rouault…

Dar vocația Occidentului a fost al-
ta: din divino-umanitatea lui Hris-
tos, ea a explorat umanitatea. Poa-
te ca reacție împotriva unei secula-
rizări a divinului, care a rezultat – 
cine știe? – din separarea de Orien-
tul creștin, din pierderea „sensului 
apofatic“ al lui Dumnezeu, din ace-
le reprezentări prea omenești ale 
lui Dumnezeu Tatăl, izvorul dum-
nezeirii (în arta icoanei, reprezen-
tarea Tatălui este interzisă). Astfel, 
Occidentul a fost condus nu spre o 
artă a transfigurării, ci spre una a 
exodului, de explorare a erosului și 
a cosmosului pe care le abandonase 
un creștinism pietist și moralizator. 
Răsăritul a salvat secretul chipului, 
Apusul a scrutat splendoarea tru-
pului și a regăsit sacrul cosmic, mai 
ales cînd a avut acces la arta „pri-
mitivilor“ și la cea din alte emisfere 
spirituale ale umanității, din India în 
Japonia, prin Tibet și China (…).

C ît despre lucrările numite 
„post-creștine“, care își trag 
seva din imageria Bisericii, 

acestea ne cheamă la un mare efort 
de aprofundare; în Duhul Sfînt nimic 
nu poate fi „post-creștin“, ci doar mai 
tainic și mai lăuntric creștin. Adevă-
ratul răspuns creștin la „blasfem“, 
precum și la indiferența (aparentă) 
a epocii, ar fi mai întîi, mi se pare, 
dezvoltarea unei arte liturgice stră-
lucitoare, un munte înalt în care ce-
rul se condensează în zăpada lumi-
noasă, care ea însăși va da naștere 
unor pîrîuri, rîurilor, preeriilor, live-
zilor. Aceasta ar fi apoi bogăția unei 
arte de nartex, o artă de „trecere“, de 
„călăuză“ (în sensul lui Tarkovski) 
între blînda strălucire pe de o par-
te, iar pe de altă parte, frumusețea și 
oroarea lumii. Mă gîndesc, de exem-
plu, la Dostoievski, la Péguy, la Ber-
nanos, la T.S. Eliot, Pasternak sau 
Soljenițîn… Ca și cînd ar fi venit 
momentul în care libertatea trebuie 
să aleagă: sau să intre în dezagrega-
re sau să presimtă, chiar din adîn-
cul iadului, în lumina anumitor pri-
viri, cea a Fecioarei din Vladimir sau 
a lui Mouchette, că ea are nevoie să 
fie eliberată.

(acest text a apărut 
în Viitorul Bisericii de Olivier 

Clément, traducere de Vasile Manea 
și Ciprian Vidican, Editura Patmos, 

Cluj-Napoca, 2014)
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Olivier cLÉMENT

arta și credința
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– cu statistica 
– cu letargia
– cu isteria 
– cu izolarea
– cu milițienii de pe stradă
– cu milițienii din televizor
– cu mașini din care cîntă imnul 
– cu cearcănele 
– cu certitudinile 
– cu Zoom, Skype sau Hangouts
– cu autosuficiența lui Vela
– cu autosuficiența proprie 
– cu melancolia altora 
– cu statul salvator
– cu statul absent 
– cu statul degeaba 
– cu concertele online 

– cu iminența dezastrului 
– cu incertitudinea salvării 
– cu grupurile noi de WhatsApp
– cu profeții
– cu antiprofeții
– cu miracolele
– cu oamenii buni
– cu oamenii răi
– cu oamenii care pleacă
– cu oamenii care vin
– cu oamenii care respectă restricții
– cu oamenii care nu respectă restricții
– cu liniștea
– cu megafoanele 
– cu lecții învățate online
– cu lecții învățate în două săptămîni

– cu listele din Dilema veche 
– cu Trump
– cu Macron
– cu Orbanul lor 
– cu Orbanul vostru
– cu primarul 
– cu gîndul că Italia e hecatombă
– cu ideea că virusul are pașaport 
– cu supravegherea
– cu mesajul neașteptat de la fostul sau 
fosta
– cu știrile externe traduse de români
– cu știrile românești scrise în alte limbi 
– cu știrile pe surse 
– cu știrile oficiale 
– cu descumpănirea

– cu ideea că pisica nu încearcă să vă 
omoare în somn
– cu versurile astea: „Give me a Leonard 
Cohen afterworld / So i can sigh eter-
nally“
– cu cărțile din bibliotecă 
– cu optimismul nejustificat
– cu ora de vară 
– cu pesimismul 
– cu topurile de orice fel 
– cu statistica 

Teodor Tiţă este jurnalist. Îl puteţi găsi 
la twitter.com/jaunetom.

n n n

O, TEMPORA!...

Nu vă obișnuiți

Teodor TIŢĂ

contraintuiția

C riza sanitară a potențat toate slă-
biciunile sistemului cultural. Mai 
ales artiștii independenți sînt 

afectați: fără venituri constante și fără 
statut, au fost aruncați de la periferia 
sistemului în afara lui. Apelurile lansate 
de numeroși creatori și organizații cul-
turale, dar și mobilizarea la nivel poli-
tic au produs cîteva soluții care îi pun la 
adăpost, pentru moment, pe cei mai vul-
nerabili. Printre altele, e vorba de amî-
narea termenelor de plată pentru anu-
mite dări la stat, cadrul legislativ pen-
tru amînarea ratelor bancare și garan-
tarea unei indemnizații egale cu 75% 
din salariul mediu net pentru cei care 
cîștigă din drepturi de autor. Aceste mă-
suri anunțate de guvern rezolvă măcar 
parțial criza de moment. E puțin, prea 
puțin, vor spune mulți dintre cei loviți de 
criză: în Franța și în Germania, guver-
nele au introdus deja pachete financiare 
generoase pentru a susține cultura. Ro-
mânia oferă ajutor social pe post de spri-
jin pentru cultură. 

S ubvenționarea și co-finanțarea 
pro duc ției culturale vor fi nece-
sare și pe mai departe. Sistemul 

public continuă să fie finanțat și pe pe-
rioada crizei sanitare chiar dacă accesul 
publicului e blocat. În schimb, micile în-
treprinderi și ONG-uri culturale, struc-
tural fragile, riscă să se prăbușească în 
absența unor finanțări dedicate care să 
le asigure subzistența. Însă intervenția 
statului va fi necesară și după încheie-
rea stării de urgență. Prioritatea: relan-
sarea consumului. O misiune complicată, 
căci altele vor fi grijile atunci cînd vom 
ieși din izolare. Cu resursele epuizate, nu 
prea îți vine să mergi la teatru, la cinema 
ori la librărie… Susținînd consumul, sta-
tul va susține, indirect, și relansarea a-
cestui sector al economiei puternic lovit 
de criză. 

Modele viabile există, nu e nevoie să in-
ventăm roata. În Franța a fost introdus, 
acum vreo doi ani, pașaportul cultural: 
un credit în valoare de 500 de euro ofe-

rit tinerilor prin aplicație mobilă și me-
nit să acopere exclusiv produse culturale: 
cărți, bilete de intrare la muzeu, la tea-
tru, la cinema etc. În plus, aplicația fur-
nizează și o perspectivă asupra ofertei: 
informații cuprinzătoare despre eveni-
mentele culturale din regiunea în care se 
află potențialul consumator. Un pașaport 

cu GPS. Această modalitate de finanțare 
a consumului nu e o idee nouă: în 2015, 
Italia lansase un program guvernamen-
tal în valoare de peste 250 de milioane 

de euro prin care tinerilor li s-au oferit 
„bonuri culturale“ – un fel de cecuri în 
valoare de 500 de euro fiecare pentru a 
achiziţiona cărţi şi bilete la evenimente 
culturale. Acest tip de intervenție, pe 
bază de vauchere oferite populației, are 
trei avantaje. E o modalitate de a încu-
raja consumul inclusiv în rîndul celor cu 
apetență redusă de a participa la eveni-
mente culturale, oferă consumatorului 
posibilitatea de a alege produsul cultu-
ral potrivit, reprezintă o infuzie de bani 
într-un sistem blocat tocmai din cauza 
lipsei de resurse financiare. 

În România, accesul la cultură este ine-
gal și greoi. „Bonurile culturale“, vouche-
rele acordate gratuit tinerilor pentru a fi 
folosite ca bonuri de plată pentru teatru, 

concerte, cărți etc. reprezintă un instru-
ment indispensabil, mai ales în regiunile 
subdezvoltate. Voucherele ar acoperi, pe 
de o parte, o nevoie reală a consumatori-
lor de cultură pauperi și ar injecta capital 
într-un sistem de instituții aproape pa-
ralizat din cauza lipsei resurselor. Asta, 
firește, acolo unde încă există infrastruc-
tură: căci librăriile au dispărut aproape 
cu totul în mediul rural și mic-urban, ca 
să nu mai vorbim de paragina rețelei de 
cinematografe… Pentru a pune în prac-
tică o asemenea măsură e nevoie de un 
program coerent, susţinut de Ministerul 
Culturii şi executat alături de Ministe-
rul Educaţiei.

n n n

Urgențele 
de după starea de urgență

Matei MARTIN

mapamondul de buzunar

românia oferă ajutorul social 
pe post de sprijin pentru cultură.
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Trădarea, de ieri pînă azi

Texte și opinii de: 
l Emanuel cONȚAc (conferențiar universitar la Institutul Teologic Penticostal din București)
„«Al treisprezecelea daimon». Ipostaza gnostică a lui Iuda Iscarioteanul“
l Peter STEIN (regizor), Andrei ȘERBAN (regizor)
„Despre Brutus“
l Andra-Roxana TRANDAFIR (prodecan și lector universitar doctor la Facultatea de Drept, Universitatea 
din București)
„Iubește-ți statul! O perspectivă criminologică și de drept penal“
l Sever VOINEScU
„La o cafea cu un «spion»“

„N u există boală pe ca-
re să o disprețuiesc 
mai mult decît trăda-

rea“, spune un personaj al lui Eschil. 
Dar lumea s-a schimbat mult în ul-
timii 2.500 de ani. Trădarea nu mai 
e o boală și nici chiar de disprețuit 
nu mai este. Evoluția speciei uma-
ne este un tot mai profund și sofisti-
cat avans în relativism. Ce părea in-
discutabil rău acum 2.500 de ani, azi 
se privește cu mii de nuanțe, se scu-
ză, ba chiar se reevaluează – „Hm, 
parcă nu e chiar rău“, pare să gîn-
dească omul modern despre ceea ce 
strămoșul lui socotea că este un pă-
cat indiscutabil.  

De pildă, s-a spus că, totuși, tră-
darea tiranilor nu e chiar blamabilă. 
Ba chiar că este eroică. S-a mai spus 
că trădarea venită dintr-o conștiință 
pură sau, mă rog, în curs de purifi-
care este și ea de lăudat. În cuplul 
modern, episoadele de infidelitate (o 
formă de trădare, desigur) devin ce-
va imediat scuzabil, de nu chiar re-
comandabil pentru sănătatea însăși 
a cuplului. Să treci dintr-o tabără în 
alta este ceva privit, astăzi, ca o do-
vadă de profesionalism și de neutra-
litate (ceea ce e mereu bine primit). 
Jurnalismul de investigație, care fa-
ce atît de mult bine democrației, fă-
ră trădări nu ar fi posibil. În lumea 
luptei cu crima organizată, se știe de 
multe decenii că trădarea din interi-
orul acestui gen de organizații este 
esențială în combaterea acestui fla-
gel. Se merge chiar pînă la exonera-
rea de răspundere a unui infractor, 

ascunderea lui și premierea lui dacă 
„își dă în gît“ tovarășii de rele. În fine, 
am ajuns în ziua de azi, cînd trădării 
i s-a dat mai mult decît o scuză: i s-a 
construit un cadru legal, iar trăda-
tul este obligat să-l protejeze pe tră-
dător. Mă refer, firește, la noile stan-
darde etice din lumea corporațiilor, 
acolo unde orice organizație trebuie 
să aibă un canal sigur, la dispoziția 
oricărui salariat, prin care acesta își 
poate „turna“ șeful sau colegii fără 
nici un risc, și o structură obligată să 
investigheze imediat, păstrînd ano-
nimitatea „trădătorului“, care devi-
ne „avertizor de integritate“.  Deja, 
trădătorul de ieri e izvor de integri-
tate astăzi. Frumoasă evoluție, ni-
mic de zis!

Dosarul acesta încearcă să discu-
te din mai multe perspective chesti-
unea trădării. Iar înainte de a vă do-
ri lectură plăcută și folositoare, mai 
vreau să fac o precizare. Intenționat 
am evitat pe parcursul Dosarului ex-
presia „Iubesc trădarea, dar urăsc pe 
trădător“. O fi zis-o marele avocat și 
om politic Tache Farfuridi, dimpre-
ună cu străbunii noștri Mihai Bra-
vul și Ștefan cel Mare, dar mie nu-
mi place. Nici expresia, nici trăda-
rea, nici trădătorul. Vorba vine de la 
Plutarh, care a comentat astfel uci-
derea Tarpeiei de către Tatius. Or fi 
rostit-o și marii noștri domnitori, nu 
știu ce să zic; dacă așa susține dl Far-
furidi, eu zic să-l credem. Dar chiar 
și de ei validată, mie tot nu-mi place. 
(Sever Voinescu)

Desen de Ion BARBU

B A R B U R I S M E

Cititori, fiţi ascultători! În fiecare joi, de la ora 18,30,  
la emisiunea Timpul prezent. O dezbatere pornind de la 

Dosarul revistei Dilema veche, moderată  
de Adela Greceanu şi Matei Martin. Ne puteţi asculta  

pe frecvenţele Radio România Cultural sau online  
la www.radioromaniacultural.ro.

Coordonator: Sever VOINEScU

Trădare!
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TRĂDARE!

dosar

Emanuel cONȚAc

 „Al treisprezecelea daimon“. 
Ipostaza gnostică a lui Iuda Iscarioteanul

Î n Commedia lui Dante, lui Iuda îi 
este rezervat locul cel mai de jos în-
tre osîndiții pe care justiția divină 

i-a trimis în infern. În Cîntul 34, poetul 
coboară pînă în centrul pămîntului, în lo-
cul unde zace prins între ghețuri Satan. 
Parodie a Sfintei Treimi, serafimul dam-
nat are trei fețe și trei guri, de care spîn-
zură hidos trei trădători notorii: Iuda Is-
carioteanul, Marcus Iunius Brutus și Ga-
ius Cassius Longinus. În această sinistră 
galerie, Iuda ocupă locul central; în plus, 
spre deosebire de asasinii lui Cezar, care 
atîrnă cu capul în jos, Iuda este ținut de 
cap, avînd picioarele în afară (’l capo ha 
dentro e fuor le gambe mena; 30.63).

Imaginea lui Iuda ca arhetip al trădă-
torului a rămas neschimbată de la scrie-
rea Evangheliilor canonice pînă la publi-
carea așa-numitei Evanghelii a lui Iuda 
(în continuare Ev.-Iuda), compusă în lim-
ba greacă și păstrată în traducere coptă, 
ca parte a Codexului Tchacos. Cuprinși 
de euforia noului, unii exegeți au afirmat 
că, potrivit Ev.-Iuda, discipolul care l-a 
trădat pe Iisus ar fi „cel mai bun dintre 
toți apostolii“, fiindcă gestul lui ar fi „un 
act îndeplinit de dragul Domnului său“ 
(Ehrman, Evanghelia pierdută a lui Iu-
da, p. 312). Idei similare pot fi întîlnite 
și în bestseller-ul National Geographic: 
„Evanghelia lui Iuda îl înfățișează pe Iu-
da într-un mod cu totul diferit de ceea ce 
știam noi pînă acum. Aici el nu mai este 
discipolul corupt, ticălos, inspirat de dia-
vol, care își trădează învățătorul, predîn-
du-l în mîinile dușmanilor. Dimpotrivă, e 
cel mai apropiat confrate și prieten al lui 
Iisus, cel care îl înțelege mai bine decît 
oricine altcineva și care îl dă pe mîini-
le autorităților fiindcă așa a vrut Iisus“ 
(Ev.-Iuda, Egmont, 2007, p. 80, s.a.).

Deși intens promovată, interpretarea 
care îl transformă pe Iuda dintr-un per-
sonaj malefic în „ucenicul preaiubit“ este 
șubredă. Înainte de a recapitula „fapte-
le“, precizez că Ev.-Iuda face parte, tema-
tic și structural, dintr-un univers teolo-
gic și simbolic care diferă substanțial de 
cel biblic. Viziunea gnostic-platonizan-
tă a Ev.-Iuda este în conflict deschis cu 
revelația veterotestamentară și kerigma 
lui Iisus. Dacă Evangheliile canonice pun 
în prim-plan înrădăcinarea activității lui 
Iisus în mesajul Scripturilor iudaice, pre-
cum și caracterul ei public, Ev.-Iuda a-
re un conținut ezoteric, împănat cu nu-
meroase elemente de polemică împotriva 
creștinismului proto-ortodox.

C adrul narativ din Ev.-Iuda diferă 
în mod vizibil de cel din Evanghe-
liile canonice. Matei și Luca deapă-

nă firul istoric începînd cu nașterea lui Ii-
sus, iar Marcu și Ioan transmit numeroa-
se episoade în care Iisus intră în vorbă cu 
oameni obișnuiți, din diferite categorii so-
ciale. Istoria din evangheliile canonice a-
re ca apogeu răstignirea și ca deznodămînt 
învierea. Prin contrast, Ev.-Iuda plasează 
„acțiunea“ în zilele care precedă sărbătoa-
rea Paștelui și se încheie cu scena în care 
Iuda primește bani de la autoritățile iudai-
ce pentru a-l preda pe Iisus. Pentru un au-
tor gnostic, răstignirea (concepută ca jert-
fire a „învelișului“ omenesc al lui Iisus) nu 
are nici o valență mîntuitoare.

În consonanță cu profilul gnostic al 
Evangheliei, Iisus este purtătorul unei 
cunoașteri tainice, care poate fi împărtășită 
numai unor inițiați. De obicei, dezvăluirea 
se produce conform următoarei scheme: 
ucenicii spun/fac ceva, Iisus rîde, ucenicii 
pun întrebări, Iisus oferă explicații.

În prima scenă din Ev.-Iuda, plasată în 
Iudeea, Iisus îi găsește pe ucenici înălțînd 
rugăciunea de mulțumire pentru pîine 

și începe să rîdă. Apoi le spune ucenici-
lor că ei s-au reunit în jurul mesei cere-
moniale nu din proprie voință, ci fiindcă 
„în acest fel va primi laudă dumnezeul 
vostru“. Substratul polemic al scenei es-
te evident. Pentru a-i critica pe exponenții 
creștinismului normativ din secolul al II-
lea, autorul Ev.-Iuda a plăsmuit un Ii-
sus gnostic care le rîde în nas ucenici-
lor, considerați precursorii creștinismului 
proto-ortodox. Știm că autorii patris-
tici timpurii au insistat constant asu-
pra legitimității pe care o dă succesiu-
nea apostolică. Neputînd să contracare-
ze această teză, gnosticismul a recurs la o 
găselniță radicală: delegitimarea aposto-
lilor înșiși. În spatele rîsului literar al lui 
Iisus din Ev.-Iuda se ascunde rîsul batjo-
coritor al gnosticului de secol II.

Cînd autorul gnostic îi atribuie lui Ii-
sus sintagma „dumnezeul vostru“, el 
atrage atenția asupra unui element de-
finitoriu al viziunii gnostice despre uni-
vers. Spre deosebire de revelația canoni-
că ce afirmă existența unui singur Dum-
nezeu, gnosticismul propune o teologie în 
care Dumnezeul Creator (numit Saklas) 
are un statut inferior, fiind doar una din-
tre numeroasele entități care populează 
tărîmul spiritual. Credința ucenicilor că 
Iisus este „fiul Dumnezeului nostru“ es-
te contrazisă de Iisus, conform căruia ni-
meni din generația lor nu-l cunoaște cu 
adevărat. Pentru a le demonstra acest lu-
cru, Iisus le aruncă o provocare: „Cel ca-
re este îndeajuns de tare să dea la ivea-
lă omul desăvîrșit din el și să stea în fața 
mea“. Ucenicii se cred în stare să ridice 
mănușa, dar „duhurile lor“ nu îndrăznesc 
să stea înaintea lui Iisus. Numai Iuda a-
re tăria necesară, însă nici el nu are forța 
necesară pentru a-l privi pe Iisus în ochi. 

Spre deosebire de ceilalți ucenici 
(reprezentanți ai creștinismului tra-
dițional), Iuda știe cine este Iisus și ca-
re este locul său de obîrșie: „Ai venit 
din eonul nemuritor al lui Barbelo“. În 
concepția gnostică, Barbelo este numele 
eonului primordial feminin care joacă ro-
lul de „mamă a întregii creații“. Întrucît 
cosmogonia Ev.-Iuda este prea comple-
xă ca să fie discutată aici, trec peste ea, 
pentru a ajunge la sfatul pe care Iisus 
i-l dă lui Iuda: „Desparte-te de ucenici și 
îți voi spune tainele Împărăției“. Cu ce 
scop? „Nu ca să intri în ea, ci ca să ai par-
te de multe suspine.“ Acum, Iuda află că 
locul lui va fi luat de un altul, pentru ca 
„cei doisprezece să fie din nou întregi în 
dumnezeul lor“. 

În a doua scenă majoră, Iisus îi tulbură 
pe ucenici cu afirmația că s-a întors de pe 
tărîmul unui „neam mare și sfînt“. Pus să 

explice, Iisus rîde a doua oară și le dă de 
înțeles ucenicilor că nici unul dintre ei nu 
va putea accede acolo. La rîndul lor, uce-
nicii îi povestesc lui Iisus ce viziune au 
avut. Se făcea că doisprezece preoți adu-
ceau jertfe la altar, invocînd numele lui 
Iisus. Totodată, oficianții săvîrșeau tot 
soiul de păcate și nelegiuiri. Interpreta-
rea dată de Iisus este un nou atac gnostic 
asupra creștinismului mainstream: „Voi 
sînteți cei care aduc jertfe la altarul pe 
care l-ați văzut!“.

În ultima scenă din Evanghelie, Iuda ia 
cuvîntul pentru a-i împărtăși lui Iisus o 
viziune. Ca și în alte dăți, Iisus izbucnește 
în rîs: „De ce te străduiești atîta, al trei-
sprezecelea daimon? Vorbește, totuși, 
căci îți dau voie“. Iuda povestește cum 
s-a văzut prigonit și lovit cu pietre de 
ceilalți discipoli. De asemenea, a văzut o 
casă mare, înconjurată de oameni, și i-a 
cerut lui Iisus să-i îngăduie să intre aco-
lo. Răspunsul lui Iisus este deconcertant: 
„O, Iuda, steaua ta te-a dus în rătăcire! 
Nici un muritor nu este vrednic să intre 
în casa pe care ai văzut-o, fiindcă ea este 
hărăzită celor sfinți“. Iuda vrea totuși să 
știe ce folos va avea în final. Iisus îi răs-
punde: „Vei fi al treisprezecelea și vei fi 
blestemat de celelalte generații“.

Schimbînd brusc subiectul, Iisus reca-
pitulează cosmogonia gnostică (aproape 
zece pagini de manuscris), iar la finalul 
expunerii rîde pentru a patra și ultima 
oară. Se trece imediat la un nou subiect: 
jertfele care i se aduc lui Saklas, demi-
urgul inferior pe care îl venerează uce-
nicii. Iisus îl compară pe Iuda cu ceilalți 
închinători, care aduc jertfe obișnuite, și 
îi spune: „Tu îi vei întrece pe toți, căci 
tu îl vei jertfi pe omul care mă poartă“. 
Din nefericire, secțiunea este fragmenta-
ră și nu permite înțelegerea satisfăcătoa-
re a conținutului. Abia ultima secțiune 
a evangheliei capătă limpezime. Ma-
rii preoți și cărturarii stau la pîndă să-l 
prindă pe Iisus, care se roagă într-o încă-
pere. Autoritățile îl întreabă pe Iuda: „Ce 
faci aici? Tu ești ucenicul lui Iisus“. Disci-
polul le vine în ajutor și este răsplătit cu 
bani. Evanghelia se încheie cu fraza: „Și 
l-a predat lor“. La final de tot găsim titlul 
cărții: Evanghelia lui Iuda.

L a finalul acestei analize concise 
putem face bilanțul. Cînd e vor-
ba de figura lui Iuda, evanghelia 

gnostică nu rupe complet punțile de le-
gătură cu evangheliile canonice. Deși a-
re parțial acces la gnoză, Iuda stîrnește 
rîsul sarcastic al lui Iisus. Mai mult, es-
te prevenit că nu va intra în Împărăție și 
că va fi blestemat de celelalte generații. 
Iisus nu-i cere ajutorul lui Iuda, cum se 
afirmă uneori. Nu avem motive să cre-
dem că declarația „Tu îi vei întrece pe 
toți“ constituie un omagiu al lui Iisus față 
de Iuda, mai ales fiindcă știm că, pentru 
gnostici, jertfele erau lipsite de valoare. 

Iuda rămîne o figură tragică atît în 
Evangheliile canonice, cît și în evanghe-
lia gnostică omonimă. De altfel, din per-
spectiva „relațiilor publice“, încercarea 
de a-l valida pe Iuda ca erou a fost con-
traproductivă. În cel mai bun caz, el poa-
te fi considerat un personaj de contrast 
(în raport cu ucenicii și cu Iisus), pe care 
autorul evangheliei l-a reșapat teologic, 
transformîndu-l într-o portavoce de pro-
movare a unei Weltanschauung gnostice.

Emanuel Conțac este conferențiar uni-
versitar la Institutul Teologic Penticostal 
din București și coordonator al colectivului 
de revizuire a Bibliei Cornilescu (EDCR).
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„Trădarea demonilor 
este nimic în comparație 

cu trădarea îngerilor.“

Brenna Yovanoff

„Mi se pare o impardonabilă 
trădare să ai o credință 

pentru că crezi că-ți folosește 
și nu pentru că crezi 

că-i adevărată.“

Bertrand Russell

 „un credincios 
care și-a pierdut credința poate 

cu îndreptățire să-l acuze 
pe dumnezeu de trădare.“

E.M. Cioran
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Valentin BOTTEZ

Marcus Iunius Brutus

M arcus Iunius Brutus a fost unul 
dintre actorii principali ai eve-
nimentelor de la sfîrșitul Repu-

blicii, mai precis din timpul conflictului 
taberei senatoriale cu Cezar, după elimi-
narea lui Pompei el preluînd conducerea 
opoziției față de dictator.

Principala problemă în cunoașterea 
personajului este cauzată de surse. 
Acestea sînt destul de puține și suma-
re, iar Brutus este menționat doar în 
desfășurarea evenimentelor, beneficiind 
rar de cîteva rînduri în plus, precum de-
scrierea pregătirii complotului de către 
Cassius Dio – care începe însă prin a-i 
reproșa lui Brutus și conspiratorilor că 
nu înțelegeau necesitatea regimului mo-
narhic. Evident, Dio scria din perspec-
tiva aristocratului și a politicianului, 
într-un moment cînd statul roman era, 
de facto, o monarhie. Plutarh, un mem-
bru al aristocrației locale din Chaeronea,  
îi dedică lui Brutus o carte întreagă în 
ale sale Vieți paralele, unde îi creionează 

un portret flatant, de om educat și eru-
dit (fapt confirmat de Cicero în De claris 
oratibus), susținător al principiilor mora-
le în politică, patriot în întreprinderea sa 
de a-l elimina pe Cezar, proclamat dic-
tator pe viață, chiar dacă dictatura era 
o magistratură limitată în timp la șase 
luni. Cu tot elanul său filosofic însă, Plu-
tarh are grijă să evite posibila mînie a 
autorităților romane care în mod cert nu 
apreciau sentimentele antimonarhice, 
menționînd că monarhia era necesară, 
iar victoria ei fusese sancționată de zei.

a ceste trăsături ideale însă nu 
trebuie să ne facă să uităm că 
Brutus era totuși un politician 

de frunte, cu o carieră pe măsură (fusese 
asistentul guvernatorului Ciprului, cves-
tor în Cilicia, guvernator al Galiei Cisal-
pine și pretor). De asemenea, deși lupta-
se alături de Pompei la Pharsalos, el es-
te iertat și chiar promovat de Cezar. Deși 
textele sugerează că în acel moment l-ar 
fi salvat mama sa Servilia, care avusese 
o relație cu Cezar (Plutarh menționează 
chiar posibilitatea ca Brutus să fi fost re-
zultatul acestei relații, ceea ce este greu 
de crezut), reiese clar că Brutus era un 

politician de succes, charismatic, apreci-
at chiar și de inamici.

Momentul în care se implică decisiv în 
lupta pentru puterea supremă este ace-
la al asasinării lui Cezar (15 martie 44 
î.Hr.). În ciuda semnelor potrivnice (deși 
romanii sînt adesea înfățișați în filme și 
în literatură ca fiind foarte raționali și 
sobri, asemenea tuturor societăților din 
vechime, religia și productul ei secundar, 
superstiția, erau omniprezente în viața 
lor), Cezar ajunge în sala unde se ținea 
ședința Senatului, nu în curia din For, ci 
în complexul de clădiri ce țineau de tea-
trul lui Pompei. Complotiștii se strîng în 
jurul lui Cezar, în timp ce Marcus Anto-
nius este ținut de vorbă în afara clădi-
rii, unde așteptau, în caz că era nevoie de 
intervenție, gladiatorii lui Albinus, unul 
dintre conspiratori. În urma refuzului u-
nei cereri făcute ca pretext, conspiratorii 
încep să îl înjunghie pe dictator, care în-
cetează să se mai opună cînd îl vede pe 
Brutus între ucigași. 

Odată înlăturat dictatorul, conspira-
torii aveau nevoie de sprijinul publicu-
lui și de aceea pleacă să își anunțe fap-
ta pe Capitoliu, centrul religios al sta-

tului roman, însîngerați și cu armele în 
mîini. Vorbind despre uciderea lui Ce-
zar ca de singura cale de a asigura liber-
tatea cetățenilor, Brutus cîștigă imedi-
at simpatia poporului deja strîns în nu-
măr mare. Deși astfel își asigurase pu-
terea, gruparea lui Brutus făcuse deja o 
greșeală fatală – nu îl omorîse și pe Mar-
cus Antonius, principalul general al lui 
Cezar și adversar declarat al taberei se-
natoriale, care avea în acel moment la 
dispoziție și armatele fostului conducă-
tor. Ba mai mult, se înțeleg cu el și îi per-
mit să țină discursul la înmormîntarea 
lui Cezar. Antonius prezintă hainele în-
sîngerate ale dictatorului, întorcînd opi-
nia publică împotriva grupării lui Bru-
tus, care din eroi devin dușmani publici 
și părăsesc Roma și, după un timp, Ita-
lia. Vor organiza rezistența pînă în 42 
î.Hr., cînd sînt înfrînți la Philippi, în Ma-
cedonia. Astfel, în ciuda inteligenței și a 
experienței în treburile publice, Brutus 
este distrus chiar de scrupulele sale mo-
rale, care îi aduseseră marea popularita-
te politică de care beneficia și care l-au 
determinat să nu ducă pînă la capăt lovi-
tura de stat prin eliminarea tuturor par-
tizanilor lui Cezar. În fruntea acestora e-
ra Marcus Antonius, care nu le-a răspuns 
cu aceeași generozitate și s-a luptat pînă 
ce toți membrii grupării senatoriale au 
fost eliminați sau subordonați.

B rutus rămîne așadar, un perso-
naj controversat, erou tiranicid 
pentru elita senatorială a vre-

mii, însă condamnat de istoria scrisă de 
învingători ca ucigaș al părintelui primu-
lui împărat, Octavian Augustus.  

Valentin Bottez este conferențiar univ. 
dr la Facultatea de Istorie a Universității 
din București.
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Cu Andrei Șerban, 
despre nevoia de Brutus

Domnule Andrei Șerban, în 1968 ați 
montat la Bulandra un spectacol cu Iu-
lius Cezar, care a rămas de referință. 
Aveați 25 de ani. Cum l-ați văzut 
atunci pe Brutus? 

Eram tînăr, credeam încă naiv în 
revoluție și, fiind inspirat de mișcările 
din  Mai ’68 din Franța,  am căutat în 
Shakespeare și am găsit în Iulius Cezar 
piesa perfectă. Citind, am fost în speci-
al atras de  Brutus. Voiam să-l înțeleg, 
cumva mă identificam cu el. De la în-
ceput l-am văzut pe Brutus tînăr, cum 
era Rebengiuc pe atunci, el fiind ac-
torul care l-a jucat. Ca el și mulți din 
generația noastră, care se opuneau regi-
mului, credeam că prin teatru vom reuși 
să schimbăm ceva, deși nu era clar ce. 
Am observat cum istoria se repeta. Am 
citit că mama lui Brutus  era Servilia, 
una dintre concubinele lui Cezar, deci 
Brutus ar fi fost copilul lui ilegitim. As-
ta explica de ce Brutus a avut parte de 
mic  de afecțiunea lui Cezar.  Această 
relație dintre  tată și fiu m-a fascinat.  
L-am  interpretat oarecum psiholo-
gic: ca să devină el însuși, fiul e nevoit 
să se despartă de părinte. Brutus sim-
te o inevitabilă urgență să se elibereze 
de Cezar. Spre deosebire de Oedip, el își 
ucide conștient tatăl. Se aliază cu tine-
rii din generația lui, nu doar din moti-
ve ideologice, ca  să pună la cale acest 
plan.  Principiile pentru care a luptat 

Brutus erau într-adevăr pure, virtuoase, 
fără să accepte vreun compromis. Spre 
deosebire de Cassius și de ceilalți, avizi 
de putere, Brutus îmi amintea de inte-
lectualul tînăr, trăind în comunism sau 
sub orice dictatură, care posedă o  ade-
vărată conștiință, curată, integră. Bru-
tus se sacrifică pentru un ideal și  e sa-
crificat la rîndul lui de un Marc Antoniu, 
ce promovează același slogan folosit de 
toți politicienii de azi: apartenența la o 
gloată pe care o manipulează și o instigă 
ca să-i distrugă pe toți cei care nu vor să 
o urmeze orbește. Sloganul, după ucide-
rea lui Brutus, parafrazat, ar suna cam 
așa:  „Să ne îndreptăm voioși spre noi 
victorii, unele mai groaznice decît cele-
lalte!“.  Nu mi se părea nici atunci, nici 
acum, prea vesel.

Au trecut  peste cinci decenii de la acel 
spectacol. Cum îl vedeți azi pe Brutus?

Pe el îl văd la fel, deși, dacă aș mon-
ta iar piesa, ar fi un cu totul alt spec-
tacol.  Marile momente ale tinereții de 
atunci le retrăiesc cu totul altfel acum. 
Cred că azi avem  mai mare nevoie ca 
oricînd  de Brutus. Cine altul ar putea 
să-l împiedice pe un Putin sau pe ori-
care autocrat contemporan să fie dic-
tator pe viață? Nu instig la crimă, doar 
la vigilență extremă. Pentru că azi, mai 
mult ca oricînd,  Brutus îmi apare ca 
un adevărat salvator. Opusul trădăto-
rului. Ecourile lui Shakespeare răsună 
nestins.  

a consemnat Sever VOINEScU

Cu Peter Stein, 
despre trădările 
shakespeariene

Acum aproape două decade vedeam 
la Salzburg Iulius Cezar în regia lui 
Peter Stein, spectacol memorabil sem-
nat de una dintre figurile emblemati-
ce ale scenei europene din anii ’70-’80.  
Recent l-am reîntîlnit pe Peter Stein la 
Paris și i-am pus cîteva întrebări des-
pre Brutus. 

– De ce Brutus era un actor în vîr-
stă și nicidecum un tînăr, cum îl repre-
zintă tradiția? 

– Pentru că voiam să aibă o vîrstă 
apropiată de cea a lui Cezar, căci nu 
puneam în scenă relația dintre ei ca 
o relație sacrificată prin trădare. La 
Brutus nu e vorba de trădare, ci de un 
conflict ideologic. El reprezintă valo-
rile Republicii, valori vechi și nu de vi-
itor, pe care el căuta să le apere obsti-
nat contra lui Cezar, care se pregătește 

să le distrugă. De aceea am distribuit 
un interpret care încarna vechile va-
lori politice ale Republicii pentru care 
e gata să se sacrifice. El poate că îl „tră-
dează“ pe Cezar ca să nu se trădeze pe 
sine însuși. De aceea nu cred că poate 
fi inclus în categoria trădătorilor.  

– Pe cine ai cita ca personificare a 
trădării? 

– Evident că pe Iago, căci el își face 
din trădare o profesiune de credință. 
El e un ideolog al trădării. Brutus e un 
mare personaj pentru că e ambiguu și 
acționează în numele unei convingeri 
care îi e superioară. 

– Mai sînt și alții?
– Macbeth, de exemplu. Edmund din 

Lear… În teatru sînt mulți trădători, 
nu doar în textele pieselor. Toți acto-
rii sînt trădători. Teatrul e făcut de oa-
meni, din nefericire, dar și din fericire.

a consemnat  George BANU

„este mai bine să fii pedepsit 
pentru loialitate decît să fii 

răsplătit pentru trădare.“

Vladimir Putin

„Nu există răutate și trădare 
de care un partid politic 
să nu fie capabil pentru 
că în politică nu există 

onoare.“

Benjamin Disraeli

Brutus rămîne așadar, 
un erou tiranicid pentru elita senatorială a vremii.
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Germina NAGÎȚ

A spiona, a turna, a trăda

L a prima vedere, spionajul, „turnă-
toria“ și trădarea par ocolite de o-
rice dilemă: toată lumea știe cu ce 

se ocupă un spion, ce înseamnă un „tur-
nător“ (mai ales unul la Securitate) și s-a 
simțit măcar o dată în viață trădat. Lu-
crurile par simple, iar certitudinile su-
biective sînt infailibile, de nezdruncinat. 
Totuși, chiar și descrise cu ușurință, la o 
examinare mai atentă turnătoria și trăda-
rea sînt greu de explicat: e dificil de spus 
de ce acceptă oamenii să spioneze și să 
„toarne“, adică să trădeze. Și oare cît de 
certă e sinonimia între spionaj, turnăto-
rie și trădare?

În toate epocile și regimurile, spionajul 
a însemnat culegerea de informații secre-
te despre un alt stat, lucru care se face de 
multe ori cu complicitatea unui cetățean 
al țării respective. Spionul care convin-
ge un străin să dea informații secrete es-
te dacă nu un erou, în orice caz un binefă-
cător al comunității în numele căreia spi-
onează. Pe de altă parte, cel care furni-
zează informațiile este un trădător, adi-
că un răufăcător care merită să plăteas-
că scump pentru fapta lui. O față a mo-
nedei celebrează un succes, cealaltă con-
damnă un act abominabil. Iată doar unul 
dintre motivele pentru care spionajul este 
o „profesie“ în care etica pare irelevantă. 
Cu toate detaliile sordide, reputația me-
seriei de spion rămîne intactă: există de 
cînd lumea, cere calități excepționale și 
mai ales se face spre binele unei țări, ori-
care ar fi ea.

În contrast cu spionajul, colaborarea cu 
serviciile de informații interne, în general 
cu instituțiile „de forță și ordine“, e una-
nim privită cu repulsie. Un turnător nu 
e un „omolog“ intern, ci e tocmai opusul 
unui spion. Deși atemporală și universală, 

la fel ca spionajul, „turnătoria“ nu e nici-
odată un motiv de mîndrie, dimpotrivă, e 
stigmatizată, indiferent de mediul în care 
se manifestă. „Turnătorul“, odată demas-
cat, are de înfruntat disprețul unanim al 
grupului din care face parte – gașca, fa-
milia, colegii, vecinii. Singura întrebare 
care persistă, fiindcă e singura care nu 
primește ușor un răspuns, ține de moti-
vul pentru care cineva devine un „turnă-
tor“, adică un informator.

În cazul Securității, a cărei arhivă 
ne oferă azi cea mai documentată isto-
rie a turnătoriei în România, două sînt 
situațiile de referință: recrutarea „pe bază 
de material compromițător“ (altfel spus, 
prin constrîngere sau șantaj) și recruta-
rea „pe bază de sentimente patriotice“ 
(formula aparține securiștilor, nu altcui-
va). Recrutarea prin constrîngere e lesne 
de înțeles și are multe circumstanțe ate-
nuante (deși unii deținuți politici m-ar 
contrazice,  fiindcă au refuzat să toarne 
chiar și în cele mai inumane condiții). La 
polul opus, furnizarea de informații pe 
bani sau alte avantaje materiale nu e nici 
ea prea sofisticată, deși e mult mai rară 
decît se crede. Recompensele bănești erau 
sporadice și binemeritate, iar ofițerul nu 
le putea oferi chiar de la primul contact!

R ămîne problematică recrutarea 
pe bază de „sentimente patrioti-
ce“ care, statistic vorbind, a pro-

dus majoritatea dosarelor de informatori 
ai Securității. Peste o jumătate de milion 
de dosare documentează azi fenomenul 
„turnătoriei de masă“, în varianta stan-

dard, birocratizată și pusă în practică de 
Partidul Comunist. Privind în urmă, fur-
nizarea de informații despre ceilalți (de la 
colegi la părinți, soți sau propriii copii) pa-
re o activitate neutră, consensuală, lipsită 
de avantaje materiale – o „obligație patrio-
tică“ fără beneficii, dar și fără constrîngeri 
aparente. Ambalată în fraze legaliste, re-
crutarea în masă pare să nu aibă nimic în 
comun cu trădarea, dimpotrivă, ni se spu-
ne că, fiind „patriotică“ și neremunerată, 

o putem considera o activitate benignă și 
mai cu seamă acceptabilă din punct de ve-
dere moral.

În realitate, motivul ascuns al colaboră-
rii cu Securitatea a fost, de cele mai multe 
ori, frica – frica de consecințele refuzului și 
de stigmatul pe care-l aducea „pata la do-
sar“. Pentru mulți români, singurul leac al 
spaimei difuze pe care au trăit-o în anii dic-
taturii, la gîndul că oricînd li se poate în-
tîmpla ceva rău, a fost semnarea unui an-
gajament de informator. Acceptînd să co-
laboreze „în mod sincer, organizat și se-
cret“, și-au asigurat un minim confort in-
terior, liniștea la gîndul că sînt bine văzuți 
de autorități și că, în definitiv, „nu fac nimic 
rău“. Mulțimea recrutărilor nu a fost nici 
pe departe un semn al încrederii și al ade-
ziunii la regimul comunist, cum încearcă 
să ne convingă apologeții Securității. Dim-
potrivă, a fost doar un simptom al fricii en-
demice, intrată în oase, cea care suprimă 
conștiința, morala și rușinea, făcînd loc ci-
nismului, lașității și trădării.

n n n

cristina ȘTEFAN

Neguțătorul de prieteni

S fîrșit de ianuarie. Prima întîlni-
re. O cafenea aglomerată. O fe-
meie, un bărbat. El – emoționat și 

arogant. Ea – neîncrezătoare, se ține la 
distanță. Se despart amici. Într-o noapte, 
el o visează. Continuă să-i scrie din cînd 
în cînd. Insistă.

Se întîlnesc din nou spre sfîrșitul pri-
măverii. Cișmigiu, bere Zăganu, întu-
neric, parfum de soc. E încă răcoare. 
Se plimbă, discută, se cunosc mai bine. 
Ajung pe malul Dîmboviței. Rațele în-
că nu dorm. E unu noaptea, străzile sînt 
pustii. El își face curaj. O sărută. Are mîi-
nile fierbinți. E bine. 

Încep să se întîlnească. Ea începe să-l 
placă. Dar ține și la libertatea ei. Orele de 
liniște doar pentru ea. Cînd se văd, el îi 
urmărește cu atenție fiecare gest. Aproa-
pe obsesiv. Nu spune nimic, doar se ui-
tă la ea. Cum se piaptănă, cum se îmbra-
că sau cum întoarce filele cărții. Și asta 
o sperie. Vrea să se strîngă ca un arici. 
Dar îi face loc încetișor în viața ei. Sala 
de cinema de la „Elvira“. Scaunele roșii. 
Teatru. Concerte. Terasa din Control. 
Lecturi de poezie. Apusul pe terasa lui. 
Bucureștiul e cel mai frumos vara. Cafea-
ua de dimineață. Week-end-urile împreu-
nă. Un prieten care te ascultă. Intimita-
te. Doar uneori, cît el e la duș, ea rămîne 
cu privirea pe fereastră și-și spune că as-
ta n-are să țină. Indiferent cît de frumos 
se poartă, o să dispară și el la fel ca toți 
ceilalți. Dar nu dispare. 

O duce să vadă marea. Un apus din pa-

truzeci și trei. Oprește mașina și rupe o 
floarea-soarelui imensă. I-o dă. Se simte 
ridicol. Părul ei s-a încrețit de la apa să-
rată. Poartă turban. Îl fascinează.  Într-o 
noapte, ei i se pare că el îi șoptește c-o 
iubește. A doua zi, nu mai știe dac-a fost 
vis sau altceva. Nu-i spune nimic. Dar e 
fericită. Are încredere în el. Călătoresc. 
Nu se ceartă. Își fac confesiuni. Au grijă 
unul de altul. Rîd împreună. 

De sărbători, el insistă ca ea să-i cu-
noască familia în orașul natal. Ea se 
simte epuizată. O slujbă nouă. Temeri, 
nesiguranță, atacuri de anxietate. Du-
reri constante de coloană. Dar se duce. 
Face eforturi să fie prezentă. În mansar-
dă e cald și bine. Se întoarce în București. 
Iese cu prietenii. Respiră ușurată. Un an 
nou. Lucrurile par să reintre pe făgașul 
normal.

T rei săptămîni mai tîrziu. Alt 
sfîrșit de ianuarie. Un restau-
rant aglomerat. Mame cu copii 

gălăgioși. „Cred că m-am distanțat puțin 
pentru că a murit pasiunea“, spune el. Ea 
înmărmurește. El nu mai adaugă nimic. 
Ei îi e clar că s-a terminat. Fără avertis-
ment, fără explicații. Se îmbracă și plea-
că. Tremură din tot corpul. Merge prin 
Cișmigiu în întuneric, spre stația de me-
trou. El e în urma ei. El spune doar că-i 
pare rău. Ea nu e-n stare să vorbească. 
Nu înțelege nimic. Șocul o amuțește. Nu 
poate respira. Reușește cu greu să pună 
un pas înaintea celuilalt. 

Noaptea, acasă, îi scrie că-l iubește. Se 

îmbracă cu hainele lui. O doare tot cor-
pul. Greutatea dorului nestăvilit. Plînge 
în metrou. La serviciu. În supermarket. 
Nu doarme. Se învinovățește pe sine. Se 
luptă cu de-neînțelesul. Se întreabă dacă 
totul a fost o minciună complicată. Dacă 
el a ținut vreodată la ea. Dacă a fost doar 
un joc foarte, foarte crud. Un Stockholm 
pervers. E dezamăgită. Furioasă. Vrea 
să țipe la el. Vrea să-i spună, ca Agnès 
Varda lui Godard, „șobolan nenorocit“. 
Vrea să-i găsească scuze. Vrea să-i lase, 
la fel ca Agnès, brioșe în fața ușii. Vrea 
să rămînă prieteni. „Tu me  tues, tu me 
fais du bien.“ O terapeută îi spune că se 
numește „doliu“. Cît de metaforic e acum 
că, în toate fotografiile pe care i le-a fă-
cut, el e cu spatele la ea. 

A obosit. Nu mai e muzică. Nu mai e 
poezie. Nu mai sînt cărți. Se așază la lap-
top. Scrie. 

d ragă Dante, Beatrice nu e aici. 
Nu te va mai conduce nicioda-
tă spre Paradis. Dragă Euridice, 

Orfeu n-a coborît în căutarea ta pînă-n 
Infern. Dragă Marina, Ulay doar s-a fo-
losit de tine. Dragă Florentino Ariza, Fer-
mina nu te-a iubit nicicînd; te-a părăsit 
și s-a căsătorit cu alt bărbat. Dragă Fer-
mina Daza, Florentino nu ți-a dus vreo-
dată dorul; te-a înșelat cu sute de femei. 
Micuțule Prinț, floarea ta n-a ținut nici-
odată la tine, iar vulpea nu s-a lăsat vre-
odată îmblînzită. Totul a fost doar o min-
ciună.

n n n

Motivul colaborării cu Securitatea a fost frica.

„Nici un muritor nu poate ține 
un secret. dacă buzele 
lui sînt tăcute, degetele 

lui vorbesc. Trădarea se scurge 
prin toți porii pielii sale.“

Sigmund Freud

„Să minți și să trădezi este, 
desigur, oribil; dar cît 

de crud este și să rămîi fidel 
înlănțuindu-l 

pe celălalt.“

Sacha Guitry

„din încredere 
se naște trădarea.“

(proverb arab)
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„Traduttore-traditore“
anchetă

n Alexander BAUMGARTEN 
Îmi iau curajul să spun că sintagma tra-

ducătorilor/trădători are sens numai pen-
tru o parte a lor. Disting între: 1) traducă-
torul care doar varsă în propria limbă un 
model despre care numai el a decis că es-
te un original, încercînd în consecință în 
el experiența pură a principiului, și 2) tra-
ducătorul care poate să reverse în propria 
limbă, asumînd un model de tradus pe ca-
re îl tratează ca pe un intermediar, origi-
nea pe care el o identifică în model și are 
în ea chiar experiența pură a principiului. 
Cei doi seamănă cu pictorul care își vede 
modelul cu ochii proprii și îl copiază în cu-
lori și, respectiv, cu pictorul care privește 
cu ochii lui Dumnezeu modelul și pune în 
pictura sa culorile pe care abia așa le ve-
de. Eu încerc de mult să fac translația din-
tre cele două figuri și abia dacă am înțeles 
că nu sînt eu cel care poate să decidă în 

ce măsură am reușit. Știu doar că primul 
traducător, într-adevăr, trădează, în vre-
me ce al doilea, de fapt, transmite. Știu 
apoi că primul traducător nu educă pe ni-
meni, în vreme ce al doilea decide limba 
cititorilor lui înainte de a-i educa pe ei cu 
sine deopotrivă. Mai știu că primul tradu-
cător nu aude vocea care străbate în gene-
za tuturor modelelor sale, crezînd că mo-
delul său este un simplu act încheiat, pe 
cînd al doilea face o interpretare ce cau-
tă în model orizontul unor posibilități is-
torice. Apoi, cred că primul traducător stă 
ierarhic sub poeți, romancieri, inspirați, 
culți și inculți, pe cînd al doilea stă cate-
goric deasupra lor, între aceștia și lumea 
divină. 

n Ioana cOSTA
Odată ce acceptăm posibilitatea (sau 

chiar necesitatea) retraducerilor, admi-
tem existenţa variantelor în echivalarea 
unui text dintr-o limbă într-alta. Tradu-
cerile care se diferenţiază minimal, prin 
opţiuni de vocabular şi sintaxă, sînt rela-
tiv rare şi, cumva, mai puţin interesante. 
Cu adevărat relevante se vădesc însă ce-
le care corespund unor asumări traducto-
logice distincte, de tipul limbaj arhaizant 
versus limbaj contemporan. Principiul es-
te viabil, dincolo de constatarea simplă a 
faptului că ne aflăm în faţa unui produs 
artificial: un text produs, să zicem, în seco-
lul al XXI-lea, cu un aspect lingvistic pre-
zumat pentru secolele/mileniile anterioa-
re. Rezultatul este remarcabil ca virtuozi-
tate filologică şi se transformă într-o lu-
crare care poartă, cu mult mai mult decît 
alte transpuneri dintr-o limbă în alta, du-
bla pecete a autorului şi a traducătoru-
lui. Traducerea este, în acest caz, nu un 
văl transparent care să îi permită citito-
rului accesul la opera orginară printr-un 
proces de intermediere lingvistică, ci un 
văl brodat care atrage atenţia asupra sa, 
o realizare artistică în sine. Traducătorul 
poate prefera o prezenţă elaborată, vizi-
bilă printr-un vocabular şi o sintaxă mai 
puţin familiare publicului său, subliniind 
distanţa pînă la autor, sau, dimpotrivă, es-
tomparea propriei munci, într-o tentativă 
de a-i da cititorului iluzia că are contact 
direct cu textul.

n Simina POPA
M-am întrebat cine ne-a făcut felul cu 

vorba asta cu două tăișuri, de traducător-
trădător, care te face să rîzi, dar nu chiar, 

și care sădește de atîta vreme o umbră de 
bănuială în ochii cu care e privită profesia. 

Scriitorii au încredere în traducătorii 
lor. Cititorii au încredere în traducere. 
Editorii sînt și ei nevoiți să se încreadă. 
De unde, atunci, faima de trădător, lipită 
scai de un om pe care te bazezi?

E banal deja experimentul în care 
același text literar – deci care depășește 
dimensiunea de text strict funcțional – e 
tradus diferit de mai mulți traducători. 
Faptul că necunoscuta – textul sursă – a-
re mai multe rezolvări, cu variabile gră-
madă, corecte și argumentate, poate gene-
ra neîncredere, just. Adică e bine și dacă 
zici așa, și dacă spui altminteri? Da, fiind-
că, din fericire, limba are destule cuvinte. 
Meseria presupune acel aport de subiecti-
vism: traducătorul trebuie să aleagă între 
cuvinte, să ia decizii și să le prefere pe u-
nele altora. Dar asta poate fi considerată 

o trădare poate doar față de toate celelalte 
variante posibile de traducere, care, dacă 
ar fi prezentate toate, de dragul corectitu-
dinii și al unui exercițiu de imaginație, ar 
face o poveste imposibil de citit.

Așa că, ajungînd și la partea de fide-
litate, prin alegerile pe care le face, tra-
ducătorul e fidel profesiei sale, care im-
plică să își asume o variantă valabilă, 
conștient fiind că nu e singura. Dar este 
felul lui de a spune povestea.

Nu vă simțiți trădați, dragi cititori, 
scriitori și editori. Noi, traducătorii, sîn-
tem fideli, în felul nostru.

n claudiu SFIRScHI-LĂUDAT
Cred că toți ne începem traducerile 

avînd idealul fidelității în minte, dar le 
încheiem cu un gust amar de trădare. Și 
asta nu cu intenție, nu fiindcă am fi niște 
trădători, ci tocmai pentru că noi înșine 
sîntem primii trădați – și anume de pro-
pria limbă. Limitele limbajului devin și 
limitele traducerii, iar astfel traducerea 
nu mai e trădare, e adaptare, inventivi-
tate, e libertate într-un spațiu îngrădit, e 
empatie. Într-o ipotetică sală de judecată 
în care ar fi convocați toți traducătorii lu-
mii, poate că am pleda vinovați de trăda-
re, dacă munca noastră n-ar fi, în primul 
rînd, un efort continuu de înțelegere și 
de transplantare a unor cuvinte care în-
muguresc diferit în mințile cititorilor, în 
funcție de „clima“ în care au fost educați. 
Iar dacă e să vorbim despre trădare, am 
îndrepta degetul mai întîi spre autor, ca-
re și-a trădat gîndul punîndu-l în cuvin-
te, apoi spre cititor, care l-a înțeles cum 
a putut. Noi, traducătorii, doar mijlocim 
neînțelegerea, o facem mai de înțeles. 
Dar aș ieși din cercul restrictiv al me-
taforei „trădării“. Altminteri, rezultatul 
traducerilor va fi mereu un eșec. Depar-
te de mine gîndul de a susține că tradu-
cerea ar fi o îmbunătățire, o sporire a ori-
ginalului. Rămîn la ideea empatiei ca fi-
ind cea mai elocventă pentru demersul 
de transpunere din limbi și culturi dife-
rite de ale noastre. Te pui în papucii au-
torului – sau în ce-o purta el – și îi reiei 
și îi refaci firele gîndirii din covorul per-
san al textului, astfel încît să nu i se vadă 
cusăturile. Cititorul trebuie să rămînă cu 
impresia că a citit originalul, că n-a exis-
tat nici o mediere între el și text. Tradu-
cătorul e – așa visez eu – un magician, un 
artist al iluziei. Dacă e nevoie de puțină 
trădare aici, de ce nu? În literatură, totul 

e permis. Doar există capodopere care au 
în miezul lor o trădare, nu?

n Alexandru Al. ȘAHIGHIAN
Trădare? Nicidecum, trădare e doar o 

traducere proastă.
Ce-ți trebuie este o bună cunoaștere a 

ambelor limbi. Și, desigur, cunoașterea 
atît a culturii, cît și a autorului din ca-
re traduci. În felul acesta vei ști și care 
e respectul datorat, și ce riscuri trebuie 
să-ți asumi. 

Traducătorul e un mijlocitor care adese-
ori se mișcă pe muchie de cuțit – între fi-
delitatea datorată autorului și libertatea 
datorată limbii. Echilibrul e precar, măsu-
ra e totul: prea multă fidelitate strică, la 
fel ca și prea multă libertate. Cînd înclină 
prea puternic spre libertate, traducătorul 
să nu uite că e un slujitor. Iar cînd, dim-
potrivă, îi face prea multe temenele auto-
rului, să nu uite că nu e robul lui. 

Trebuie să știi să-ți calculezi și „pagu-
bele colaterale“ și să te străduiești să le 
menții în limite rezonabile.  

Nu există nici o formulă magică în 
stare să-ți deschidă porțile traducerii 
desăvîrșite; există, în schimb, seriozita-
tea, răbdarea, dubla perspectivă și com-
promisul atent cîntărit. Și jocul cu lim-
ba! Căci gravitatea înțepenită îi e fata-
lă traducătorului… Traducerea n-are vo-
ie să „strîngă pe la încheieturi“, ea este 
bună (sau, în fine, pe-aproape) abia cînd 
ai reușit să te și joci cu limba, cînd i-ai 
imprimat preciziei sensului necesara le-
jeritate. 

Și ar mai fi și lipsa de aroganță: tradu-
cătorul să nu uite că-i slujește deopotrivă 
pe autor și pe cititori. Iar dacă traducă-
torul are toate aceste calități, și pe dea-
supra și ceva talent – cine știe, s-ar pu-
tea să fie pe drumul cel bun…

n George VOLcEANOV
La sfîrșitul anilor ’80 și la jumătatea 

anilor ’90 am combătut pe frontul invi-
zibil al confruntărilor de traducere (la 
Editura Univers, la solicitarea Denisei 
Comănescu), respectiv al „revizuirilor“ 
(ca negrișor, la RAO, la solicitarea Livi-
ei Szász). Era un fel de luptă cu „trădă-
rile“ frecvente comise de traducători mai 
mult sau mai puțin înzestrați cu talent 
și cu o conștiință artistică. Am acumu-
lat o experiență enormă, benefică, de pe 
urma acestei activități desfășurate „sub 
protecția anonimatului“. La 40 de ani, 
deși cu foarte puține traduceri din en-
gleză la activ, eram deja cunoscut în lu-
mea bună a marilor edituri bucureștene. 
Contrasensul și calculul lingvistic (aces-
ta din urmă extins și la nivelul timpu-
rilor verbale în traducerea vorbirii indi-
recte sau a structurilor sintactice ce ne-
cesită o anumită concordanță a timpu-
rilor), slaba cunoaștere a limbii române 
duc adesea la trădarea originalului. Am 
scris mult pe tema asta, în Vatra, Infi-
nitezimal, Revista de traduceri literare. 

Am învățat nu doar din greșelile alto-
ra, ci și din propriile greșeli, semnalate 
de redactorii cu care am colaborat de-a 
lungul timpului. Ne amăgim că sîntem 
infailibili, că realizăm traduceri perfec-
te. Fals! Nu există traduceri perfecte, du-
pă cum nu există traduceri definitive. Ca 
și autorii originali, traducătorul tinde 
spre perfecțiune, dar, la distanță în timp, 
simte nevoia revizuirilor, a modificărilor 
efectuate la nivel microtextual. Sper că 
mă număr printre numeroșii traducători 
români care „țin aproape“ de original – 
pentru că avem traducători excelenți din 
toate limbile.

n n n

„Ne amăgim că realizăm traduceri perfecte. Fals!“ 

Cînd traduceți o carte, cît e fidelitate și cît e trădare?

„Literatura este delațiune.“

Frédéric Beigbeder

„dacă trădarea nu a ajuns 
să aibă simplitate, să atingă 

cele mai înalte cote 
ale încrederii, să ajungă 

la dimensiunea iubirii, atunci 
degeaba v-am fi trădat 

și dumneavoastră puteți spune 
că, de fapt, nu s-a întîmplat 

nimic.“

Maurice Maeterlinck
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Andra-Roxana TRANDAFIR

Iubește-ți statul! O perspectivă 
criminologică și de drept penal

L a primul curs de criminologie pen-
tru studenții din anul al II-lea de 
la Facultatea de Drept, aceștia 

află care sînt sensurile noțiunii de cri-
mă. Discuția ajunge repede la Garofa-
lo și ale sale delicte naturale – cele ca-
re aduc atingere sentimentelor morale de 
bază, cum sînt mila și cinstea –, adică, 
în primul rînd, omorul și furtul. Totuși, 
la întrebarea „Care este singura faptă 
care a fost pedepsită de toate societățile, 
chiar și cele primitive?“, răspunsul nu es-
te la fel de ușor. Trecînd printr-un istoric 
al infracțiunilor sus-amintite, studenții 
ajung la concluzia că fiecare societate are 
ca prim obiectiv să-și conserve existența; 
prin urmare, doar trădarea poate fi 
infracțiunea comună.

Formele de trădare cunoscute de siste-
mele de drept sînt variate. De la escala-
darea unui zid într-una dintre versiuni-
le legendei lui Romulus și Remus, trecînd 
printr-o suită de acțiuni reprobabile la 
adresa monarhiei (a se vedea supliciul 
lui Damiens) și pînă la modalitățile mo-
derne de comitere a faptei, trădarea a 
păstrat totuși, din punct de vedere crimi-
nologic și penal, cîteva trăsături ce o de-
limitează de alte infracțiuni. 

Reglementarea trădării în țara noas-
tră cunoaște o istorie interesantă. Pînă 
la adoptarea Codului Penal „Carol al 
II-lea“, diferite forme de trădare erau 
prevăzute pe larg în legislațiile din Ve-
chiul Regat („verice român va fi uneltit 
machinațiuni…“), Transilvania și Bu-
covina. Unificarea legislativă din 1936 
a păstrat, în ceea ce privește trădarea, 
multiple elemente din aceste reglemen-
tări, plasînd o serie de infracțiuni cu a-
ceastă denumire la începutul Părții spe-
ciale (cea care definește faptele penale) 
a Codului Penal, în capitolul dedicat cri-
melor și delictelor contra siguranței ex-
terioare a statului. Plasarea acestor 
infracțiuni la începutul Codului Penal 
arată importanța acordată ocrotirii sta-
tului român relativ recent format. 

P reocupîndu-se de găsirea unui 
criteriu de distincție între tră-
dare și spionaj (problemă ce ca-

racteriza și legislațiile din Franța și 
Ger mania), pornind de la cazuri cele-
bre (Dreyfus, Schwartz, Boisson etc.) și 
de la mai multe teorii propuse, Codul Pe-
nal „Carol al II-lea“ a ales, ca fiind cea 
mai relevantă, naționalitatea infracto-
rului – doctrină nouă de inspirație fran-
ceză, preluată deja în țara noastră prin-
tr-o lege din 1930 – pentru a delimita ce-
le două categorii de fapte. Trădarea, în 
configurația acestei legislații, era întot-

deauna o crimă, în timp ce spionajul re-
prezenta un delict și era pedepsit, deci, 
mai puțin sever. 

Prima infracțiune de trădare astfel re-
glementată îl pedepsea cu moartea pe 
cetățeanul român ce săvîrșea vreo fap-
tă în scop de a supune teritoriul statu-
lui sau o parte din el suveranității unui 
stat străin sau de a suprima ori știrbi 

independența statului ori de a distruge u-
nitatea statului. Alte forme de trădare se 
pedepseau cu munca silnică pe viață ori 
pe o altă durată sau cu temniță grea; o re-
glementare din 1948 a introdus pedeapsa 
cu moartea pentru mai multe categorii de 
fapte. Obligația de fidelitate (și, de ce nu, 
de iubire) față de stat era văzută așadar 
ca una dintre cele mai importante îndato-
riri ale cetățeanului român.

C odul Penal din 1969 a păstrat 
infracțiunile contra siguranței 
statului la începutul Părții spe-

ciale. Trădarea propriu-zisă, definită ca 
intrarea în legătură cu un stat străin, 
organizație străină sau agenți ai acesto-
ra, comisă într-unul dintre scopurile de 
mai sus, era urmată de trădarea prin aju-
tarea inamicului și trădarea prin trans-
mitere de secrete. Categoriile de persoa-
ne care puteau comite infracțiunile in-
cludeau, pe lîngă cetățenii români, per-
soanele fără cetățenie care domiciliau 
în România. Infracțiunile erau pedepsi-

te cu moartea – reprezentînd chiar una 
dintre justificările menținerii acestei pe-
depse în Codul Penal – și confiscarea to-
tală a averii, iar uneori cu închisoarea 
între 15-20 de ani. O infracțiune apar-
te de trădare era cea realizată prin re-
fuzul înapoierii în țară, introdusă în Co-
dul Penal în 1970, dar abrogată cîțiva 
ani mai tîrziu. Modificările ulterioare 
ale infracțiunilor, realizate în special în 
1996, au vizat, în esență, pedepsele. Do-
sarele penale din perioada comunistă au 
vizat infracțiunea de trădare prin trans-
mitere de secrete și, uneori, pe cea de tră-
dare; unele cereri de modificare a hotărî-
rilor astfel pronunțate au fost judecate 
de instanțe chiar și în anul 2015. 

Codul Penal în vigoare (din 2009) a 
adus o schimbare de paradigmă în ceea 
ce privește infracțiunile de trădare. Fă-
ră a le considera mai puțin importante, 
legiuitorul a ales să le plaseze spre fina-
lul Părții speciale a Codului, iar nu la în-
ceput, aducînd infracțiunile contra per-
soanei în Titlul I, cu motivarea că aceas-
tă abordare „reflectă concepţia actuală 
privind locul individului şi al drepturi-
lor şi libertăţilor acestuia în ierarhia va-
lorilor care se bucură de protecţie, inclu-
siv prin mijloace penale“ (cf. Expunerii de 
motive a Comisiei de elaborare a Codului 
Penal). Trădarea, în toate formele sale – 

aproape neschimbate față de Codul Pe-
nal din 1969 – poate fi comisă doar de un 
cetățean român, cea mai gravă fiind cea 
comisă prin ajutarea inamicului.

Discuția de la criminologie din anul II 
avea o continuare: pînă în 2014, studenții 
la Drept din anul al III-lea începeau stu-
diul Părții speciale a Codului Penal cu fap-
tele de trădare. Schimbarea locului acesto-
ra în Cod a atras și încetarea analizării lor 
ca parte a materiei, suficient de încărca-
tă cu toate celelalte infracțiuni. Studenții 
sînt totuși avertizați că această mutare și, 
din fericire, absența unor dosare penale re-
cente care să aibă un astfel de obiect nu în-
seamnă, în vreun fel, că ar trebui ignorate 
ori considerate imposibil de repetat.

Andra-Roxana Trandafir este prode-
can și lector universitar doctor la Faculta-
tea de Drept, Universitatea din București, 
unde predă criminologie și drept penal.

n n n

Între noi fie vorba…
Dificilă chestiunea trădării! Nu 

doar dificil de decis dacă cineva încal-
că o promisiune, lovește pe la spate sau 
se folosește imoral de încrederea cui-
va, dar e și mai dificil cînd te gîndești 
la tine însuți. Știind asta, m-am amu-
zat făcînd rapid o anchetă printre co-
legi. Așadar, am întrebat, în jurul me-
sei redacției: „Cînd ați trădat ultima oa-
ră?“. Nu am cerut să se povestească, nu 
am cerut mărturisiri, nu am întrebat 
nici măcar dacă există păreri de rău sau 
remușcări. Doar atît: „Cînd ați trădat ul-
tima oară?“. Cu excepția răspunsului lui 
Dan Stanciu, șocant de sigur pe propria 
virtute, toate celelalte îmi par tertipuri 
istețe de eschivă, coregrafii grațioase 
ale evaziunii. Începînd cu al meu.  
Iată-le:

Marius CHIVU: Mîine-poimîine.
Anda DOCEA: Într-o duminică.
Stela GIURGEANU: Cînd am fost 

trădată.
Andrei MANOLESCU: Dacă aș răs-

punde sincer, m-aș trăda.
Matei MARTIN: Pe mine însumi? 

Niciodată.
Matei PLEȘU: Dimineața, la prînz 

și seara.
Adina POPESCU: Nu-mi amintesc.
Dan STANCIU: Niciodată.
Sever VOINESCU: Ieri.

Și înainte să ne judecați, răspundeți 
dumneavoastră public la această în-
trebare… (S. V.)

Trădarea la Shakespeare
n „Fiul: Mamă, tata a fost un trădător?
Lady Macduff: Da, a fost.
Fiul: Ce e un trădător?
Lady Macduff: Unul care depune le-

gămînt și îl încalcă.
Fiul: Și toți cei care fac asta sînt tră-

dători?
Lady Macduff: Oricine face asta e un 

trădător și trebuie spînzurat.
Fiul: Și trebuie spînzurat oricine fa-

ce legămînt și îl încalcă?
Lady Macduff: Oricine.
Fiul: Cine trebuie să-i spînzure?
Lady Macduff: Oamenii cinstiți.
Fiul: Atunci sperjurii și mincinoșii 

sînt proști, căci ei sînt destui cît să-i 
învingă pe oamenii cinstiți și să-i spîn-
zure ei!“ (W. Shakespeare, Macbeth, ac-
tul 2, scena 4)

n „Dick: Și, în plus, mai vrem capul 
ducelui de Say, fiindcă a vîndut duca-
tul Maine!

 Cade: Pe bună dreptate, fiindcă ast-
fel Anglia a fost mutilată și ar merge 
în cîrje dacă n-aș ține-o eu, cu pute-
rea mea. Frați regi, vă spun eu că lor-
dul Say a jugănit statul, l-a transfor-
mat în eunuc și, colac peste pupăză, 
mai vorbește și franțuzește. Deci, e un 
trădător!“ (W. Shakespeare, Henric al 
VI-lea, partea a II-a, actul IV, scena 2)

n „York: Tu, rege? Nu ești rege, nu! 
N-ai sînge în tine ca să guvernezi și să 
conduci mulțimi, cînd nu-ndrăznești 
și nici nu poți opri un trădător.“ (W. 
Shake speare, Henric al VI-lea, partea 
a II-a, act V, scena 1). 

Infracțiunile 
erau pedepsite cu moartea.

„de cele mai multe ori, 
trădarea se face din slăbiciune, 

nu pentru că ar exista voința 
de a trăda.“

La Rochefoucauld

„Trădarea, care la început 
este foarte atentă, sfîrșește 

prin a se trăda pe sine.“

Titus Livius

„Omul este născut pentru 
a-și trăda destinul.“

Paolo Coelho
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La o cafea cu un „spion“

Deci, culegem informații...
Absolut orice țară face asta dintotdea-

una. Culegi informații de peste tot: de la 
prieteni sau de la inamici. Le înaintezi 
decidentului politic și el ia decizia. Fur-
nizăm și analize, căci avem o foarte bună 
capacitate de analiză și sinteză. 

Bănuiesc că nu orice informații. Pe noi 
ce ne interesează?

La început de an se stabilesc niște 
direcții de acțiune în funcție de prioritățile 
de securitate ale țării, de interesele econo-
mice, politice etc. Pot fi zece, douăsprezece 
direcții sau mai multe. Firește, multe din-
tre ele rămîn aceleași de la un an la al-
tul, căci sînt interese de securitate care nu 
se schimbă pentru perioade lungi de timp. 
Pot fi informații de orice natură: strategi-
că, politică, economică, comercială etc. 

Și ce sînteți dispuși să faceți ca să 
ajungeți la acele informații?

Multe. Serviciul de Informații Externe 
își desfășoară activitatea operativă ex-
clusiv în afara țării, în interesul Româ-
niei și respectînd legile României, dar 
încălcînd adesea legile țărilor în care 
acționează. 

Șantajați? Corupeți? Furați? Poate 
chiar mai mult de-atît?

Poate chiar mai mult de-atît…
Mă interesează să discutăm despre tră-

dare. Folosiți trădarea din plin, nu-i așa?
Uneori reușești să infiltrezi omul tău în 

organizația care te interesează și atunci 
nu e vorba despre trădare. Omul infiltrat 
nu e trădător, e spion. Dar dacă racolezi pe 
cineva din interior, da. Îl faci să trădeze. 
De fapt, îl ajuți să trădeze. Vorbind despre 
trădare, există două dimensiuni impor-
tante pentru serviciile de informații ale o-
ricărei țări. Una este aceea de a exploata 
pe trădătorul lor și alta este aceea de a ne 
apăra ca nu cumva să fim noi trădați de 
ai noștri. De această din urmă activitate 
se ocupă SRI. Avem și noi o structură de 
protecție internă, desigur.

Deci trădarea lor e bună, a noastră e rea.
Se poate spune și așa. Dar, din punc-

tul nostru de vedere, linia de demarcație 
e clară. Trădare, pentru noi, este actul 
prin care unul de-al tău livrează în par-

tea cealaltă informații. Punct. Și asta e 
cel mai grav lucru. 

Mă interesează cum faceți dum nea-
voastră pe cineva să-și trădeze țara. De 
ce s-ar expune cineva unui risc uriaș, 
trădînd? Dacă-l prind ai lui, e terminat…

E adevărat. Sînt mai multe moduri în 
care ajungi să provoci trădarea, dar în-
tîi trebuie să simți că persoana de inte-
res e gata să trădeze. Dacă el nu vrea să 
trădeze, n-ai nici o șansă. Nici forțat, nici 
șantajat, nu va trăda. Sau, dacă o face, 
mai devreme sau mai tîrziu se va duce 
la ai lui și va spune că-l șantajezi și jo-
cul se întoarce împotriva ta. Ca să-l sti-
mulezi să trădeze, cum spuneți dumnea-
voastră, trebuie să simți cumva că trăda-
rea plutește în aer, că e dispus să facă așa 
ceva înainte să faci tu primul pas spre el. 

Și cum se simte asta?
Ofițerii de informații sînt foarte bi-

ne instruiți în acest sens. Stai de vorbă 
cu persoana de interes în mai multe oca-
zii, în timp, întrebi în dreapta și-n stînga 
despre ea, dar fără să insiști prea mult. 
Te întîlnești „întîmplător“ sau în formu-
le diverse de socializare, precum recepții, 
conferințe, te apropii, ieși la o cafea etc. 
Sesizezi din conversații că are o anumită 
frustrare, o anumită supărare pe șefii lui, 
pe organizația din care face parte sau pe 
regimul politic din țara lui. Sau sesizezi că 
e presat de o nevoie – nu știi încă ce fel de 
nevoie, dar simți că e ceva serios ce-i cre-
ează o temere și ar face orice ca să o re-
zolve. În fine, lucruri de acest gen pe ca-
re începi foarte fin și delicat să le exploa-
tezi. Dar decizia de a merge mai departe 
cu recrutarea nu-ți aparține. Întotdeauna 
comunici în Centrală și acolo, în funcție 
de complexitatea cazului și de persoană, 
se alcătuiește o echipă întreagă, forma-
tă din analiști, ofițeri din diverse struc-
turi de-ale noastre, psihologi, oameni care 
știu spațiul, și această echipă decide dacă 
mergi mai departe sau nu. Practic, rapor-
tezi fiecare pas pe care-l faci și primești 
indicații de urmat. De cele mai multe ori, 
cei din centrală au mai multe informații 
despre persoana respectivă decît tine. In-
clusiv obținute de la aliați și parteneri. În 

plus, ei văd ansamblul, tu, din teren, vezi 
doar bucata ta. Și procesul acesta conti-
nuă. Durează destul de mult pînă ajungi 
să stabilești o relație în care „trădătorul“ 
chiar să înceapă să lucreze cu noi. Se în-
tîmplă să fii la un pas, să fie totul pregă-
tit, să ai prima întîlnire în care chiar să 
înceapă să-ți dea informații după ce l-ai 
tatonat și l-ai încercat mai bine de un an 
întreg sau, dacă organizezi totul pe tipar 
clasic, ai setat cu el „cutia poștală“ unde 
lasă informația, parolele și toate celelal-
te și să primești deodată ordin din centra-
lă: „Abandonează!“. Și gata, lași totul bal-
tă, nu te mai duci.

Îi corupeți? Îi plătiți?
O să vă surprindă, poate, dar nu sînt 

mulți cei care trădează pentru bani. Ba-
nii pot fi un stimulent, desigur. Pe parcur-
sul unei relații mai lungi contează, dar 
motivația primă de a trăda este în general 
de cu totul altă natură. Ține în cele mai 
multe cazuri de gradul de insatisfacție al 
cuiva în propria organizație sau în socie-
tatea în care trăiește. Uneori, vin oameni 
dispuși să trădeze la tine direct și spun: 
„Dacă mă scoți din țară pe mine și pe fa-
milia mea, spun ce știu“. Sigur că trebuie 
să fii atent. Poate fi o capcană.

Păi, de unde știu ei că tu ești ofițer de 
informații?

Ei înșiși sînt adesea ofițeri de informații 
ai țării lor și știu bine la cine să vină. Au 
fost recent cazuri spectaculoase de ofițeri 
de informații ruși care s-au dus direct 
la Ambasade occidentale din Europa și 
s-au livrat. Uneori, asemenea cazuri sînt 
într-atît de uimitoare încît, la prima în-
tîlnire, oamenii din Ambasadă îl dau afa-
ră pe cel care vrea să trădeze. Nu pot cre-
de că le pică o asemenea pleașcă în curte 
sau cred că e o capcană. Dar, în general, 
un asemenea om revine, căci odată por-
nit pe calea trădării nu ai drum înapoi.

Șantajați?
Părerea mea a fost întotdeauna că, în 

general, e bine să eviți șantajul dacă ai și 
alte mijloace. Oricum, „trădătorul“, cum 
îi spuneți dumneavoastră, știe după pri-
mul act al „trădării“ că este în mîna noas-
tră și fără să-i spun eu…

Deci se instalează o relație de încredere 
cu trădătorul? El are încredere în dum-
neavoastră și dumneavoastră în el, deși 
știți că e un trădător...

Într-o anumită măsură, da, așa este. Și 
siguranța mea depinde de el, și a lui de 
mine, căci amîndoi știm cu ce ne ocupăm. 
Dar e o încredere ce se cere mereu, secun-
dă de secundă, verificată.

Am aflat că există practica de a prote-
ja trădătorul cînd ai lui se cam prind că 
trădează. 

Da. Mai ales dacă așa a fost înțelegerea, 
e bine să o respecți. Însă nu întotdeauna. 
Pot apărea cazuri în care îl abandonezi. 
Relația unui ofițer de informații cu sursa 
lui depinde nu doar de ei doi, ci și de con-
textul general al relațiilor dintre țărilor lor, 
de pildă. Se poate întîmpla ca relațiile po-
litice dintre țările noastre să se modifice 
într-un sens care să mă oblige să-l aban-
donez. În lume, britanicii sînt un model în 
privința felului în care își protejează sur-
sele. Ei se țin de cuvînt aproape întotdeau-
na și, după ce extrag „trădătorul“ și-l duc 
în UK, chiar se ocupă de el pentru totdeau-
na. Americanii îl extrag, îi dau identitate 
nouă, locuință, serviciu, toată acoperirea, 
dar destul de repede îl lasă să se descurce. 

Noi practicăm așa ceva?
Ce întrebare e asta?

a consemnat Sever VOINEScU

n n n

Am dat de el cu greu, dar am dat. A acceptat să vorbească cu mi-
ne despre munca lui, cu două condiții: să nu-i dau numele real 
și să nu-i cer să vorbească despre cazuri concrete. Am acceptat, 
firește. Pana mea este foarte tentată să-l descrie, dar nu o voi fa-
ce pentru că i-am promis că nu las să scape nici un indiciu des-
pre identitatea lui. Așadar, nu vă pot spune nici cum îl cheamă, 
nici ce vîrstă are și nici măcar dacă e activ sau în rezervă. De alt-
fel, nici nu cred că numele cu care s-a prezentat e cel real. Așa că 
n-are importanță, pot să-i atribui orice nume aș vrea și tocmai 
de aceea nu o să-i atribui nici unul. În fond, sîntem doar doi în 
conversație, iar unul sînt eu. Cititorul nu se va încurca să identi-
fice personajele. Interlocutorul meu este, mereu, celălalt. Un celă-
lalt, cum s-ar zice la ei, perfect conspirat. Un celălalt care umblă 
printre noi fără să avem măcar o vagă idee despre ce face, de fapt. 
Numele lui, toate datele de stare civilă, parcursul profesional, to-
tul este altceva decît ceea ce știm. Înainte de a reda dialogul nos-
tru, care poate fi foarte bine o ficțiune de la cap la coadă, avînd în 
vedere că interlocutorul meu este o ficțiune vie, așa cum viu sînt 
eu și sînteți și dumneavoastră, să spun totuși ceva sigur, absolut 
sigur despre el: are o vastă experiență în „munca de culegere de 
informații“. Adică, mai pe șleau, în spionaj. Și mai e ceva. De cîte 
ori am spus, eu sau el, cuvîntul „noi“ sau „al nostru“ ne refeream 
la serviciul de spionaj românesc.

„dacă el nu vrea să trădeze, n-ai nici o șansă. 
Nici forțat, nici șantajat, nu va trăda.“

„Să spui secretul altuia 
e trădare; să-l spui pe al tău 

e prostie.“

Voltaire

„Ceea ce e trist 
în privința trădării este 

că vine întotdeauna 
de la prieteni.“

(anonim)

„Înșelătoria și trădarea 
sînt acțiuni specifice proștilor, 

oamenilor care 
nu au suficientă minte 

ca să poată fi onești.“

Benjamin Franklin



Anul XVII  l  nr. 841  l  2-8 aprilie 2020 l VIII

TRĂDARE!

dosar

Mihai G. POPA

Whistleblower

Î n anul 1973 apărea la Paris, pu-
blicată de editura YMCA-Press, 
celebra carte Arhipelagul Gulag, 

monumentala lucrare a lui Alexandr 
Soljenițîn, care a cutremurat întreaga lu-
me, schimbînd în mod radical percepția, 
mai ales a civilizației occidentale, despre 
cum se prezenta, de fapt, viața de zi cu 
zi în regimul sovietic. Printre practicile 
abominabile pe care le aplicaseră  în tîi 
regimul leninist și mai apoi cu deosebi-
re cel stalinist, Alexandr Soljenițîn adu-
ce în atenție și pe cea a modului în care 
acel tip de regim represiv cultiva și încu-
raja practica denunțărilor, a „turnători-
ei“ între cetățenii sovietici, pentru ca or-
ganele de stat să-i identifice mai ușor pe 
„dușmanii poporului“. Printre multele 
victime ale denunțătorilor de tip repre-
siv pe care Soljenițîn le prezintă în Ar-
hipelagul Gulag, ar fi de reamintit cazul 
unui instalator care închidea de fiecare 
dată difuzorul din camera sa atunci cînd 
se transmiteau emisiuni despre scrisori-
le adresate lui Stalin, pentru că îl plicti-
seau. Omul a fost denunțat de vecini. La 
fel, cazul unui sobar semianalfabet căru-
ia în orele de pauză îi făcea plăcere să se 
semneze, iar în toată penuria de hîrtie 
pentru scris, acesta se semna pe ziare-
le vremii și, de cele mai multe ori, făcea 
acest lucru exact pe fotografiile cu chipul 
lui Stalin. Și el a fost denunțat de vecini. 
A fost condamnat la zece ani de închisoa-
re pentru propagandă antisovietică. 

Între timp, în cadrul organizațiilor a 
apărut instituția avertizorului de inte-
gritate. Termenul în limba engleză es-
te whistleblower care, deși are rădăcini 
în secolul al XIX-lea, abia după 1970 a 
fost stabilit astfel în Statele Unite ale 
Amercii, în special pentru a se delimita 
de conotațiile negative ale cuvintelor „in-
formator“ sau „turnător“, reliefîndu-se în 
acest mod și faptul că acest termen se re-
feră la o activitate benefică pentru cul-
tura organizațională a instituțiilor, pre-
cum și a entităților private. Astfel, du-
pă ceva timp de la evenimentele descri-
se de Soljenițîn și în altă parte a lumii, 
s-a ridicat problema acceptării proce-
durii whistleblowing din punct de vede-
re terminologic și funcțional în anumite 
țări. Cînd s-a propus instituirea procedu-
rii avertizorului de integritate în cultura 
organizațională a companiilor din fostele 
țări ale blocului estic, dar și a instituțiilor 
publice, au existat multe reticențe, invo-
cîndu-se trecutul sumbru care amintea 
de practica denunțurilor din perioada co-
munistă a acestor țări. Cu toate acestea, 
în timp, oamenii s-au convins că politicile 
de tip whistleblowing și adaptarea lor la 
cultura organizațională locală nu au ni-
mic în comun cu acele practici din trecut.

În acest sens, în țara noastră, prin Stra-
tegia Națională Anticorupție (SNA) 2016-
2020, elaborată de Ministerul Justiției ca 
urmare a unui amplu proces de consulta-
re publică, au fost definite criteriile etice 
ca aspecte esențiale de urmărit de orice 
organizație care dorește să aibă un cadru 
corect pentru desfășurarea activităților: 
„Etica se referă la comportamentul indi-
vidual, în context organizațional sau nu, 
care poate fi apreciat sau evaluat fie din 
perspectiva valorilor, principiilor și regu-
lilor etice explicite (coduri de etică, co-
duri de conduită sau alte tipuri de docu-
mente fără statut de act normativ) sau 
tacite (cultura organizațională), fie prin 
prisma consecințelor acțiunilor înseși“.

Ideea că avertizorul de integrita-
te (whistleblower) este un sprijin pentru 
res pectarea valorilor oricărei organizații 
s-a născut pe fondul dezvoltării culturii 

organizaționale în cadrul entităților care 
au conștientizat faptul că lupta împotriva 
actelor cu caracter ilegal se poate realiza 
pe mai multe niveluri. Obținerea în timp 
real a unor date despre fapte cu risc ri-
dicat la adresa valorilor organizațiilor re-
spective și, în final, împotriva valorilor so-
ciale ajută nu numai la pedepsirea celor 
care încalcă regulile, dar și la cunoașterea 
fenomenului încă din momentul inițial, 
ceea ce permite dezvoltarea unor politici 
de prevenire de care, în viitor, vor benefi-
cia toate părțile implicate.

În România, definiția whistleblower-ului 
– avertizor de integritate este menționată 
în legea specifică, unde „avertizorul de in-
tegritate este acea persoană care face o se-
sizare cu bună-credinţă cu privire la ori-
ce faptă care presupune o încălcare a le-
gii, a deontologiei profesionale sau a prin-
cipiilor bunei administrări, eficienţei, efi-
cacităţii, economicităţii şi transparenţei“.

Așa cum menționam anterior, bine-
în țe les că această procedură a averti-
zorului este implementată și în cadrul 
organizațiilor de drept privat, societăți 
și alte entități private. Procedurile im-
plementate în companiile private se pre-
zintă sub mai multe variante, precum li-
nii telefonice sau platforme online de ti-
pul „Compliance line“ sau „Speak Up li-
ne“, prin intermediul cărora orice persoa-
nă din companie sau și din afara aces-
teia are posibilitatea să sesizeze încălca-
rea unor reguli interne sau a legii. În u-
nele cazuri, această linie de contact este 
gestionată de un terț (casă de avocatu-
ră sau o companie specializată în mana-
gementul riscurilor) pentru asigurarea 
independenței procedurii.

R olul acestor mecanisme în ca-
drul companiilor este acela de 
a identifica orice incident de 

integritate și conformitate, așa cum se 
stabilește în procedurile interne. Fieca-
re organizație ar trebui să implementeze 
un set de reguli prin care să se precizeze 
modul în care pot fi primite informațiile 
ce fac obiectul oricărei sesizări, stabilirea 
structurilor interne care preiau și anali-
zează informația referitoare la încălcarea 
regulilor primită de la un avertizor, mo-
dul în care se soluționează cazul respec-
tiv și, de asemenea, stabilirea unor meca-
nisme de protecție a avertizorului, dar și 
faptul ca toate aceste activități să fie rea-
lizate conform principiului echidistanței. 

Cu toate acestea, instrumentul de tip 
whistleblowing nu a fost utilizat în tot dea-
una în acord cu scopul său,  fiind folosit și 
în alte direcții față de cele intenționate 
inițial, drept pentru care trebuie gestio-
nată cu atenție eventuala încercare de fo-
losire abuzivă a acestor sisteme.

În tot acest context s-a ridicat pro-
blema introducerii acestui mecanism al 
avertizorului de integritate în legislație. 
În România, Legea 571/2004 a stabilit că 
avertizorul de integritate are nevoie de 
protecție în desfășurarea activității sale 
de semnalare a încălcărilor legii. În ca-
drul Strategiei Naționale Anticorupție 
2016-2020 sînt detaliați și indicatorii mi-
nimali în funcție de care se măsoară nive-
lul de implementare a standardelor de in-
tegritate în organizații, iar pentru averti-
zorul de integritate sînt precizate aspecte 
referitoare la numărul de sesizări pe ca-
re acesta le efectuează, numărul și tipul 
normelor încălcate, numărul regulamen-
telor armonizate cu prevederile legale, și 
așa mai departe. Astfel, se definește mai 
bine rolul pe care îl joacă acest mecanism 
în activitatea organizației pentru se con-
forma în final cu valorile, principiile și re-
gulile etice despre care am vorbit.

Acceptarea acestui tip de activitate 
în culturile organizaționale (și mai ales 
în cele din țările estice ale Europei) nu 
a avut un parcurs lin și a fost presărată 
cu multe controverse și dispute. Lăsînd 
acum deoparte toate micile noastre răz-
boaie și uitîndu-ne la ce se întîmplă cu 
noi în aceste zile sub amenințarea epide-
miologică la nivel planetar din cauza CO-
VID-19, poate că ar trebui să căutăm să 
înțelegem care ar fi concluzia în legătură 
cu toate acțiunile în care ne angrenăm, 
în special în plan etic. Putem observa cît 
se poate de limpede cum incertitudinea 
preia controlul zi după zi și cum omul 
care se considera atotputernic pe acest 

Pămînt începe să ridice ochii  în tîi către 
autorități, apoi spre oamenii de știință și, 
în final, din ce în ce mai sus, către divini-
tate. Poate că ar fi momentul ca reflecția 
de care avem parte în aceste zile de ma-
re dificultate să ne amintească de buni-
cii și străbunicii noștri care, după cum 
obișnuim să spunem, au făcut parte din 
cele mai greu încercate generații din ulti-
mul secol. Să reînvățăm astfel din simpli-
tatea unor lucruri pe care ei le făceau, ad-
mirînd ultimele descoperiri ale științei, 
dar în același timp murmurînd în su-
flet o rugă pentru binele nepoților, cînd 
aceștia plecau după o vară fierbinte din 
curtea lor către destinația viitorului și a 
tehnologiei – orașul. Ei dădeau șansă no-
ului, dar întotdeauna cu credință în su-
flet, poate că e timpul ca puțină cumpă-
tare să ajute mult mai mult dezvoltarea 
și drumul nostru de neoprit către viito-
rul implacabil.

a șadar, Pămîntul a luat o pauză. 
Pauza pe care ne-o oferă poate fi 
și pentru că este posibil să fi ve-

nit vremea în care să reflectăm la noi, la 
viață, la valorile naturale, la rațiune, la 
tot. Oricum, de astăzi ar trebui să nu mai 
strivim nici o furnică, pentru că furnici 
sîn tem cu toții. 

Mihai G. Popa este expert în drept cor-
porativ și publicist.

n n n

Acea persoană care face o sesizare cu bună-credinţă 
cu privire la orice faptă care presupune o încălcare a legii.

„Trădarea este fiica 
incompetenței.“

La Rochefoucauld

„Trădarea e nobilă 
dacă e îndreptată 

împotriva tiraniei.“

Pierre Corneille

„Cea mai mare loialitate cere, 
uneori, o mică trădare.“

Gilles Legardiner



l Anul XVII  l  nr.  841  l  2-8 aprilie 2020 13

STILURI & STILOURI

Privind în urmă 
cu recunoștință

Maria IORDĂNEScU

lasă-ți copiii să vină la tine 

Î n vremurile de coronavirus, zilele se 
succed ciudate și inegale. Într-une-
le, cînd răsare soarele și e primăva-

ră afară, pare totul un nou început. Pare 
că, odată ce pomii sînt înfloriți, toate cele 
sînt la locurile lor. 

Într-altele, deși soarele răsare la fel, ni-
mic nu se leagă. Totul pare imperfect și 
periculos și temporar. Senzația că ești 
într-un film de serie C despre Apocalip-
să nu-ți mai aduce zîmbetul pe buze. Poa-
te doar un rînjet. Te gîndești, alunecînd 
adînc în propriul tău creier, că nu prea 
vezi (cel puțin nu încă) celebra luminiță 
de la capătul tunelului. 

Dacă ești, pe de o parte, un cetățean tipic 
al zilelor noastre, obișnuit cu agitația pen-
tru ziua de mîine și lupta pentru drepturi-
le tale civice, nu poți sta locului nici în ase-
menea momente de încremenire. Vrei să 
faci ceva, orice ține de tine, ca să schimbi 
situația actuală, vrei să te miști cumva, 
nu să aștepți. Ești revoltat de nedreptăți, 
de tratamentele inadecvate din spitale, 
de moartea care dă năvală peste noi și pe 
care vrei s-o oprești. Postezi în disperare, 
semnezi petiții, donezi bani, scrii, vorbești 
la telefon. Și, mai ales, dezinfectezi fre-
netic tot ce-ți pică-n mînă, suprafață să 
fie, nu mai contează dacă-i metalică ori 
lemnoasă, spirt ai, Slavă Domnului, Mo-
na să trăiască. Și achiziționezi: leacuri, 
dezinfectanți, mîncare, cosmetice. Să fie. 
Să nu rămînem fără. Să se creeze un zid, 
un ziduleț măcar, între noi și neant. Fie el 
și din hîrtie igienică.  

P e de altă parte, dacă ești și cre-
dincios, se complică lucrurile. Știi 
că e bine să te rogi, în perioada 

de restriște, și chiar o faci. Și mai știi că 
nu trebuie să-ți fie frică și că pur și sim-
plu te lași în seama lui Dumnezeu. Doar 
că asta pare dificil de făcut cînd toată lu-

mea pe care o știai pînă la nenorocitul de 
virus, cea mai bună lume de pînă acum, 
pînă la urmă, pare că se duce pe apa sîm-
betei. O lume în care reușiserăm, cum-
va, să ne avem locul și cei puternici, și cei 
slabi, și cei asemănători, și cei diferiți, să 
reducem violența și să apreciem mai mult 
empatia. Sigur, veți spune că lumea asta 
avea destule tare, că banul încă „făcea le-
gea“ și interesul prima. Dar, pe lîngă as-
ta, era loc și de altfel de lucruri, mai puțin 
pragmatice, mai umane, mai libere. Ideea 
e, repet, dacă ești credincios, să te poți lăsa 
în voia lucrurilor nu fără să faci ce ține de 
tine. Nu fără să stai acasă, să fii respon-
sabil în privința ta și a celorlalți. Dimpo-
trivă, făcînd conștiincios tot ce ține de ti-
ne. Dar, în același timp, fiind conștient că 
unele lucruri nu țin de tine, nu ești atot-
puternic, și că nu trebuie să te încrînce-
nezi. Nu militez pentru inacțiune, deloc. 
Ci pentru o atitudine să-i zicem mai Zen. 

În care acționezi temeinic, fiind detașat, 
cumva, pe alt plan. 

Știu, pare paradoxal. Dar zilele astea 
sînt pline de paradoxuri. Stăm acasă, cît 
de cuminți putem și, pe lîngă așteptarea 
în sine, ne căutăm, fiecare, soluții exis-
tențiale. Avem nevoie, mulți dintre noi, de 
un sistem coerent, adecvat ficăruia, care 
să ne țină pe o linie de plutire zilele astea, 
cînd întreaga noastră rutină existențială 
s-a schimbat. Așa e omul, nu poate duce 
doar acțiunile în sine, golite de carnea lor 
ideologică. Trebuie să avem un fir roșu ca-
re să ne ducă mai departe, să ne ajute să 
stăm cuminți în casă fără s-o luăm razna 
și fără să ne pierdem speranța. 

Așa că, mulți dintre noi, după mintea 
și posibilitățile fiecăruia, dezvoltăm ide-
ologii de supraviețuire. Vorbind cu unii și 
cu alții, am întîlnit ideologii de toate fe-
lurile. Unii pur și simplu eludau situația. 
Adînciți în lucru, era ca și cum și-ar fi pus 

geamuri fumurii la mașina care trecea 
vioaie prin toată povestea asta de groa-
ză. Refuzau, pur și simplu, să ia seama la 
situație. Erau în faza de negare. 

Alții mi-au explicat că povestea asta cu 
virusul nu e gravă, că oricum oamenii ca-
re au murit ar fi murit și că cei robuști vor 
supraviețui. Mi s-a părut atît de autosufi-
cientă atitudinea asta cu robustețea per-
sonală. Și, de fapt, tot o negare – o a do-
ua categorie. 

Sînt oameni – evident, dintre cei cre din-
cioși – care cred ca a venit Apocalipsa și că 
singura cale să ne protejăm e să ne întoar-
cem la Dumnezeu și la o viață mai simplă, 
fugind de nebunia marilor aglomerări ur-
bane. Pînă aici totul e posibil, pînă la ur-
mă nu poate face decît bine să ne rugăm 
și să ne simplificăm viețile, să nu mai fim 
atît de capricioși și de pofticioși. Totul e bi-
ne pînă la teoria cu cipurile care urmează 
să ne fie implantate forțat tuturor, ca să 
fim manipulați și controlați.

d estui alții consideră că virusul 
a fost conceput în laborator ca 
să mai omoare o parte din ome-

nire. Că există niște entități din alte di-
mensiuni care se hrănesc cu fricile și 
emoțiile noastre negative. Așa că, dacă ne 
menținem cool și nu lăsăm fricile să pună 
stăpînire pe noi, scăpăm. Nu ne îmbolnă-
vim. Eventual, mai spunem cîte o mantra.

Evident că aproape în orice se poate gă-
si cîte ceva pozitiv și mai toate cele de mai 
sus o iau razna de la un punct. Totul e să 
nu o luăm și noi razna în condițiile astea 
dificile. Să ne păstrăm echilibrul făcînd ce 
trebuie și – asta-i teoria mea de data asta 
– nerenunțînd să credem în Bine și în pu-
terea lui, oricîte lucruri sinistre vom ve-
dea în jur.

n n n

P rimele mele „întîlniri“ cu Edi-
tura Humanitas au fost inten-
se, tulburătoare: în anii ’90, cărți 

despre istoria recentă a României, isto-
rie din care aparent făcusem parte, dar 
al cărei adevăr ultim, total, nu îl cunos-
cusem decît în doze mici, atît cît putea 
cuprinde un adolescent al anilor din ur-
mă ai comunismului. Editura mi-a pus 
în fața ochilor memorii, pagini de jur-
nal, cărți-document, analize care-mi dez-
văluiau cearcănele mari, grele, ale ani-
lor pe care, în parte, îi trăisem și eu. 
Mi-aduc aminte, în special, de prima car-
te de acest fel: Fenomenul Pitești, de Vir-
gil Ierunca. A fost un șoc: știam, evident, 
de temnițele comuniste. Dar nu știusem 
pînă atunci cum arată infernul constru-
it, pînă în cele mai mici și mai diabolice 
detalii, de oameni care au vorbit aceeași 
limbă ca a mea și care au trăit în aceleași 
vremuri și locuri ca mine. 

Îi datorez, așadar, editurii primele frîn-
turi din chipul adevărat al țării în care 
m-am născut. Un dar amar, îmbogățit 
însă în timp cu frînturi de biografii 
excepționale, povești incredibile despre 
curaj și rezistență, jurnale tămăduitoare. 

Îi mai datorez editurii toate cărțile de 
pe rafturile mele, cu coperți frumoase, 

hîrtie și traduceri impecabile, cărți la ca-
re am tînjit ani mulți, cu autori și isto-
rii care au pus pe gînduri lumea întrea-
gă. În biblioteca mea sînt, sau ar putea 
să fie, nume și pagini care se află în toa-
te bibliotecile private ale lumii civiliza-
te, ale oricărui cititor german, francez, 

englez și, așa ca mine, anonim. Și asta  
i-o datorez editurii.  

În cei treizeci de ani în care am 
conviețuit, darurile primite s-au înmulțit: 
librării cochete, în care întîlnești deli-
cii literare împletite cu finețuri de cafe-
nea, lansări rafinate de carte, întîlniri cu 

autori români sau străini de top, talen-
te noi pe care editura a pariat fără re-
zerve, dialoguri de duminică sau de seri 
tihnite, audiobook-uri cu voci care dese-
nează în eter imagini, emoții, chipuri și 
întîmplări, colecții nemuritoare de carte, 
obiecte și tabieturi din lumea îndepărta-
tă a Japoniei. 

Îi mai datorez editurii fiecare salut po-
liticos și fiecare invitație amabilă primi-
tă din partea librarilor Humanitas de a 
intra în librăriile din București sau din 
țară. Dar și numele de acum faimoase ale 
unor oameni de carte, pasionați de carte 
și de făcutul ei, scriitori, editori, mana-
geri, traducători.

T răim vremuri aspre, iar librării-
le Humanitas s-au supus, ca toa-
te librăriile din țară, regulilor as-

pre. S-au închis. Dar s-au redeschis în fi-
ecare casă în care Humanitas a rînduit 
pe rafturi cărți, reflecții, autori preferați. 
Și cred cu tărie că Humanitas va avea tot 
atîtea vieți cîte cărți a tipărit.

Maria Iordănescu este psiholog.

n n n

Ideologii de supraviețuire 
și soluția personală

Iaromira POPOVIcI

bazar

Librăria humanitas, Sibiu
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P e 14 octombrie 2019, la 89 de 
ani, a murit teoreticianul Harold 
Bloom. E posibil să fi fost cel mai 

mare critic literar al ultimei jumătăți de 
secol. Totodată, el a fost și cel mai bun 
profesor pe care am avut șansa să-l cu-
nosc: vizionar, altruist și dispus să pu-
nă încercările studenților săi pe aceeași 
treaptă cu propriile păreri. Ne-a perce-
put cu aceeași viziune atotcuprinzătoare 
care a făcut din el un erou. Ne-a făcut să 
ne simțim canonizați. 

Harold Bloom a fost o figură contro-
versată de dimensiuni johnsoniene, iar 
în urma morții sale, părerile criticilor au 
fost împărțite. The New York Times a pu-
blicat un articol în care trîmbița faptul 
că Bloom nu a reușit să cîștige războaie-
le culturii. The Post a publicat un articol 
în care era criticat că făcuse parte dintr-
un sistem patriarhal alb și heterosexu-
al, care nu adera la politicile identitare. 
Aceste critici pretind că din canonul lui 
Bloom au fost excluse vocile marginalilor,  
bazîndu-se în principal pe o listă pe care 
acesta a alcătuit-o în urmă cu mulți ani 
și pe care, ulterior, a regretat-o. Bloom a 
admirat opera unor Toni Morrison, Chi-
nua Achebe și a altor scriitori de culoa-
re, iar să spui că cineva care i-a adorat 

pe Hart Crane, Walt Whitman, Eliza-
beth Bishop și Tony Kushner ignora vo-
cile comunității LGBT pare de o naivita-
te periculoasă.

Cei care îl critică acum pe Harold 
Bloom pun în discuție atașamentul lui 
pentru canonul marilor cărți care și-au 
cîștigat nemurirea nu atît prin felul în 
care descriu diversitatea experiențelor 

umane, cît prin puterea și măreția lor 
uimitoare, prin viziunea și lirismul lor, 
prin exprimarea bucuriei și a disperă-
rii condiției umane. Ei susțin că aceas-
tă definiție a literaturii este păguboa-
să și învechită și nu realizează că ceea 
ce este considerat mare literatură este o 
chestiune aflată într-o continuă schim-
bare. Consensul social s-a tot schimbat 
din anul 1959, cînd Harold Bloom a înce-
put să publice. În 1959 era diferit față de 
1930. Și în 1900 era diferit față de 1870. 
În anul 2050, înțelepciunea zilelor noas-
tre va părea ciudată. Și tot așa, și tot așa. 

În sala de clasă, Harold Bloom făcea 

pasionante analize pe text și, în acest fel, 
îi convertea pe studenții săi la lectura în 
profunzime a fiecărui poem. Îmi amin-
tesc cum am intrat la unul dintre semi-
nariile lui gîndindu-mă că nu-mi pla-
ce Wallace Stevens, iar pînă la sfîrșitul 
orei, „The Poems of Our Climate“ deve-
nise unul dintre poemele mele prefera-
te, astfel că, treizeci de ani mai tîrziu, am 

ales cîteva versuri din acel poem ca mot-
to al cărții mele Departe de trunchi. Oda-
tă i-am mărturisit problemele pe care le 
aveam cu structuralismul și Bloom mi-a 
zis: „Dar, dragul meu, care este rolul criti-
cii, dacă nu să arate ceea ce este mișcător 
sau frumos într-un text unor oameni ca-
re altfel nu ar putea să recepteze acele 
lucruri?“.

d e fiecare dată cînd explica ce anu-
me face ca un poem să fie deose-
bit, era, de fapt, o continuare a 

ceva ce explicase altă dată, astfel că stu-
diul literaturii, împreună cu el, nu pre-

supunea o succesiune de revelații trecă-
toare, ci un proces gradual al înțelegerii 
unei viziuni unificatoare a literaturii și, 
într-adevăr, a vieții.

Adevărata problemă – valabilă în ce-
ea ce-i privește atît pe criticii lui Bloom, 
cît și pe Bloom însuși – este credința că 
există un singur fel prin care marea li-
teratură poate fi definită. Colonialiștii 
privilegiați au scris cărți extraordinare, 
femeile de culoare asuprite au scris cărți 
extraordinare, asiaticii queer au creat o 
artă uimitoare, iar scriitorii latino-ame-
ricani au cîștigat cu îndreptățire premii 
Nobel. Un anumit fel de a conceptuali-
za geniul nu trebuie să-i marginalizeze 
pe ceilalți. În mare parte din perioada is-
torică la care Bloom a făcut referire, oa-
menii albi heterosexuali erau în avantaj 
(așa cum încă se întîmplă), iar cei aflați 
în avantaj au deseori acces la resurse ca-
re le dezvoltă abilitățile literare în feluri 
indisponibile celor privați de drepturi. 

Însă aceasta este o caracteristică a unei 
lumi nedrepte, nu o scuză pentru ea. 

Mulți contemporani victorieni au cre-
zut că Felicia Hemans a fost o poetă la 
fel de bună ca Percy Bysshe Shelley sau 
John Keats, și i-au lăudat versurile senti-
mentale. Nemulțumirea că Harold Bloom 
s-a concentrat pe acea literatură clasică 
de o strălucire înșelătoare – „ar trebui să 
studiem literatura nu pentru că este fru-
moasă, ci pentru ce ar putea să ne spu-
nă despre gen, rasă, sexualitate, istorie, 
clasă și tot așa“, după cum susțin Palmer 
Rampell și Jordan Brower – este în sine 
naivă. Cunoașterea acumulată de omeni-
re nu este concentrată într-un singur ca-
non, ci este suma a tot ceea ce vedem, au-
zim, gîndim sau creăm.

Să afirmi cu aer triumfător că trăim 
„decăderea studiilor umaniste“ este o 
afirmație la fel de îngustă precum cano-
nul pe care aceasta îl desconsideră. Tră-
im o perioadă istorică în care puterea a 
fost cedată politeții (civility), o perioa-
dă în care producerea, libertatea și dis-
tribuirea informației scrise sînt sub ase-
diu, falsificate și manipulate. Să sperăm 
că studiile umaniste nu au decăzut, toc-
mai pentru că ele reprezintă emblema 

demnității înseși, eliberată de politicile 
noastre. Nu studiile umaniste au creat 
inegalitatea veniturilor, încălzirea globa-
lă sau manipulările vicioase ale știrilor 
false. Studiile umaniste ne pot ajuta să 
înțelegem cum să luptăm din nou. 

C anonul se schimbă cu fieca-
re generație, așadar canonul lui 
Harold Bloom este cu siguranță 

demodat. Dar formarea a noi canoane, 
selectarea a ceea ce merită studiat tre-
buie să continue. Avem nevoie de idea-
luri care, așa cum observa Bloom, apar 
prin opoziție la idealurile precedente. 
Studiile umaniste promovate de Harold 
Bloom, chiar dacă s-au transformat din-
colo de gusturile sale personale, sînt re-
cursul nostru împotriva nedreptății, nu o 
manifestare a acesteia.

traducere de Andreea DRĂGHIcI
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Andrew SOLOMON

În apărarea lui Harold Bloom
– despre nevoia studiilor umaniste –

e posibil să fi fost cel mai mare critic literar 
al ultimei jumătăți de secol. 

Adevărata problemă este credința că există un singur fel 
prin care marea literatură poate fi definită.

Andrew Solomon (n. 1963) a studiat la Yale și Cambridge, es-
te profesor de psihologie clinică la Columbia University și au-
tor premiat cu National Book Award pentru cartea Departe de 
trunchi. Douăsprezece feluri de dragoste. Părinți, copii și căuta-
rea identității (traducere de Ioana Miruna Voiculescu, Editura 
Humanitas, 2015). Scrie cărți de factură politică, culturală, psiho-
logică și de ficțiune și publică în mod regulat în publicații precum 
The New Yorker, New York Times Magazine, Artforum și Travel 
and Leisure. Tot la Humanitas i s-au tradus și volumele Demo-
nul amiezii. O anatomie a depresiei, Reconstituirea. Tatăl crimi-
nalului de la școala Sandy Hook caută răspunsuri și Undeva de-
parte. Călătorie pe meleagurile schimbării.
Harold Bloom (1930-2019) a predat la Yale University și a fost 
unul dintre cei mai prolifici și influenți critici și teoreticieni lite-
rari americani din ultima jumătate de secol. Marea sa carte din 
1994, Canonul occidental (ediția a doua revăzută, traducere de 
Delia Ungureanu, prefață de Mircea Martin, Editura ART, 2018), 
a devenit o bornă în studiul literaturii universale, dar a cunos-
cut și numeroase contestări din partea ideologiilor postmodernis-
te (feminism, postcolonialism ș.a.), care i-au reproșat perspectiva 
discriminatorie a scriitorilor marginali. Eseul de față a apărut în 
publicația Washington Post pe 5 noiembrie 2019, iar reproduce-
rea de față are loc prin bunăvoința autorului.
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V irusul m-a consolat, căci acum 
cîțiva ani, agasat de rîsul din să-
lile de teatru, îmi diagnosticam 

îmbătrînirea inevitabilă. „De ce atîta 
rîs?“, mă întrebam. Și părăseam teatrele, 
exasperat de deriziunea sistematic prac-
ticată de tinerele „colective“ de lucru ca-
re își găseau ecou în hohotele spectatori-
lor decontractați. O vulgaritate progra-
matică, redusă la picioare în fund și măs-
cări de vocabular, la un comic idiot, fizic, 
murdar. El nu-mi inspira decît repulsie 
și totodată, avîndu-i în vedere succesul, 
mă neliniștea: m-a părăsit sensul umoru-
lui? – îmi interogam neliniștit condiția. 
Și, resemnat, am abandonat aceste re-
prezentații comice. Reprezentații „bu-

ne pentru tineri“, rupere de contact. Pe 
de altă parte, comicul burghez al teatre-
lor private nu mă atrăsese niciodată, fi-
indcă sînt teatre ce cultivă divertismen-
tul ca marcă de fabrică. Recent, într-un 
asemenea teatru, la un spectacol cu pie-
sa sfîșietoare a lui Edward Albee Cui îi e 
frică de Virginia Woolf? o vecină de foto-
liu rîdea fără încetare. Cînd, agasat, am 
interpelat-o, ea mi-a răspuns: „Păi, n-am 
venit aici ca să rîdem?“. Program prea-
labil pentru un public motivat doar prin 
perspectiva rîsului. Rîs generațional, rîs 
burghez, ambele îmi repugnau. 

Îndoielile mele privind ruptura gene-
rațională sau refuzul rîsului formatat al 
teatrului privat s-au spulberat grație vi-
rusului. Am regăsit umorul. Nu încetez 
să mă amuz privind caricaturi și citind 
formule comice. O plăcere, o eliberare! Și 
îmi servesc ca „vitamine“ fortifiante. Rî-
sul provine acum dintr-o reacție de apă-
rare contra unui pericol precis, o defen-
sivă strategică și un mod de rezistență. 
Rîdem de ceea ce e insuportabil. Rîdem 
de ceea ce ne temem. Ca pe vremuri-
le comuniste, de la Moscova la Praga 
sau București: rîs politic. El s-a consti-
tuit atunci într-o modalitate de refuz al 

situației generale, al valorilor pervertite, 
al exigențelor oficiale. Un rîs implicat și 
nicidecum gratuit. Acest umor a dispă-
rut după 1989 și nu s-a manifestat decît 
episodic, fără impact, fără nici un efect. 
Acest rîs reînvie acum. Rîdem împreună, 
conștienți de pericol și uniți contra lui. Nu  
mi-am pierdut umorul și îl redesco-
păr grație rîsului actual. De aceea, le 
mulțumesc celor care îmi expediază me-
saje pe care, la rîndul meu, le distribui 
grație rețelelor sociale, producînd efec-
te de solidaritate cu o viteză necunoscu-
tă în anii ’60. Iată deci reconstituit sce-
nariul luptei cu o forță superioară căre-
ia i se rezistă, parțial, prin rîs. David con-
tra lui Goliat. 

Rîsul e o reacție de autoapărare a se-
dentarilor, ca mine, a celor lipiți de ecra-
ne, paznici din fotoliu ai mesajelor care 
apar la orice oră din zi și din noapte în 
numele unei „internaționale“ a comicu-
lui  reînviat. Complementar se manifes-
tă clubul celor care refuză impasibilita-
tea și cultivă nevrotic dinamica fugii, a 
jogging-ului ca antianxiogen. Ei fug, fug 
în parcuri goale sau pe bulevarde pustii 
în numele unei igiene fizice. Acolo unde 
boala se difuzează exponențial, o soluție: 
ameliorarea mușchilor și eliberarea de 
panică prin fugă. Noi, vîrstnicii, rîdem 
de pe scaun, ei, tinerii, se apără alergînd. 

a cestei bipolarități i se adaugă 
un alt termen. Acela mediocru și 
opac la gravitatea situației pe ca-

re-l reprezintă grupurile care nu-și pot 
abandona obișnuințele sociale, de șpriț 
sau grătar. Într-un fel, și ei rezistă, dar 
derizoriu. Iresponsabil, li se reproșează. 
Dar liberi…

„Unde fugim de acasă?“, ne întreba So-
rescu demult. Acum ne întrebăm: „Cum să 
stăm acasă?“. Și, dintr-odată, ni se propun 
soluții culturale, vizionări de emisiuni și 
spectacole, lecturi, soluții contra sihăstri-
ei urbane care a devenit regim comun. O 

variantă inedită de nesupunere se afir-
mă inventîndu-se rețele comunitare vir-
tuale, dialoguri culturale, schimburi soci-
etale. Cu ochii în lacrimi am ascultat co-
rul din Nabucco a lui Verdi, „Va pensiero“, 
format din cîntăreți izolați în camerele 
lor, dar asociați în fața unui dirijor vizibil 
mulțumită unui circuit de Internet. Din-
tr-odată aceste improvizații minore capă-
tă un sens rebel. Teama blochează. Revol-
ta e nobilă. Și ea e o victorie nebănuită. 

Cultura ca antidepresiv. Deseori am 
utilizat-o ca atare, însă, consecință a vi-
rusului, nu îmi imaginam recursul la ea 
ca la un medicament general prescris și 
adoptat. Și de aceea am văzut concerte pe 
care pînă nu demult le sacrificam datori-

tă urgențelor de lucru. Și, dincolo de mu-
zică, mi s-au impus, ca eroi emblematici, 
pianiști de geniu sau dirijori traversați 
de muzică, împliniți prin ea. Claudio 
Abbado care, atins de cancer, la capătul  
Recviem-ului lui Mozart, înainte de a se 
reîntoarce spre public, rămîne imobil în-
delung fiindcă îi e necesar acest timp 
suspendat pentru a reveni de la sacrul 
muzicii la sala laică. Sau Herbert Blom-
sted care, la 90 de ani, dirijează Simfo-
nia a V-a de Beethoven cu încîntare lu-
dică, cu un surîs și cu o plăcere naivă. 
Muzica îl întinerește și toată orchestra îl 
iubește. Mi-a amintit de un filozof adept 
al fericirii și melancoliei, Vladimir Jan-
kélévitch. Un dublu al lui… spiritul mu-
zicii și al gîndirii reunite prin joc. Joc a 
cărui libertate mă reconfortează, altăda-
tă răsfoind un album de desene, „exerciții 
de singurătate“. 

d ar să nu idealizăm. Pe vreme de 
virus se bea, se mănîncă și se face 
sex, soții se ceartă și divorțurile 

se anunță numeroase, ca în China după 
stingerea epidemiei. Fiecare își inventea-
ză comportamentul „personal“.

De la Paris, le scriu prietenilor din Ita-
lia cum o făceam acum o jumătate de 
secol de la București. Ne separa atunci 
„Cortina de Fier“, acum ne separă „cor-
tina sanitară“. De la comunism la virus 
sau „eterna rentoarcere“.

P.S. Am scris o carte, recent apărută, con-
sacrată luminii, lustrelor ce se multiplică 
pe scene și în magazine. Azi pare desuetă, 
alăturea cu drumul, dar poate că de aceea  
i-am avut intuiția. O ultimă sclipire a 
cristalelor, presimțire a ceea ce urma azi 
să ne lipsească. Mă uit nostalgic la a-
ceastă carte apărută în cel mai nepotri-
vit moment pentru ea. Și totuși, titlul ei 
mă consolează: O lumină în noapte. 

George Banu este eseist şi critic de tea-
tru. Cea mai recentă carte publicată: Une 
lumière dans la ville, le lustre (Paris, Ed. 
Arléa). 
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Rîsul și fuga 

George BANU

scena lumii

Teama blochează. revolta e nobilă. 
Și ea e o victorie nebănuită.
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l Adrian Sângeorzan, Certificat de 
virginitate, Editura Curtea Veche, 
2019.

Toate temele literaturii lui Adrian Sân-
georzan (n. 1954) – scriitor de formație me-
dicală care și-a scris cărțile (de poezie, pro-
ză scurtă, roman, eseu) în limba română 
la New York, unde a emigrat imediat du-
pă Revoluție – sînt de găsit în acest volum 
de povestiri: istorii de familie și din comu-
nism, povești cu imigranți și de cuplu, înt-
împlări de cabinet medical și de călătorie.

Uneori temele sînt tratate separat, dar 
de cele mai multe ori acestea sînt combi-
nate, decurgînd una din cealaltă, iar acest 
volum substanțial, care adună aproape 
treizeci de proze întinse pe trei sute de pa-
gini, îți lasă impresia unei bogății deopo-
trivă narative și stilistice, ce ar fi putut al-
cătui lejer două volume distincte și (ceva 
mai) omogene: sînt povești americane de 
azi cu imigranți români și de aiurea, dar 
și povești din România comunistă sau de 
acum, cu protagoniști țigani și intelectuali; 
sînt povești de cuplu, dar și din generațiile 
trecute ale familiei; sînt rememorări sau 
întîmplări cu filon biografist, dar și înt-
împlări fantastice; unele sînt istorisite, 
cu umor și oarecare nostalgie, din perioa-
da comunistă, altele, plasate în India sau 
Bangladesh, au un aer exotic. 

Există însă o supratemă care ține împre-
ună și în tensiune majoritatea povestirilor, 
iar aceasta este memoria. Într-un fel sau 
altul, aproape fiecare proză are drept con-
flict, mai subtil sau de-a dreptul declarat, 
una dintre manifestările memoriei, poa-
te cel mai frecvent fiind excursul nostal-
gic, al cărui leitmotiv sînt Carpații, cără-
rile și vîrfurile cărora fiind evocate de toți 
protagoniștii alter ego ai prozatorului. 

În „Insula“ (printre cele mai elabora-
te proze și unul dintre vîrfurile cărții), un 

bărbat american de origine română, rămas 
amnezic în urma unui accident, găsește o 
breșă în memorie, absolut întîmplător, da-
torită unei asistente, tot de origine româ-
nă, care-l aruncă într-o istorie de amor în 
tinerețea bănățeană din plin comunism. 
Tema amneziei apare și într-o proză exo-
tică, „Turnul înclinat“, în care un turist a-
re o pierdere masivă de memorie în tim-
pul unei călătorii în India ca efect secundar 
al unui medicament antimalarie; și într-o 
parabolă, „Pensia“, unde un bărbat află de 
la un ghișeu că el nu mai există începînd 
cu data Revoluției; și într-o proză fantasti-
că, „O cută a timpului“, în care un bărbat 
aterizează pe aeroport, tînăr și fără memo-
rie, dintr-un avion dat dispărut în urmă cu 
un an („Uitarea mă invadează din toate 
părțile ca o binecuvîntare meritată“).

Amintirea îngropată de timp se mani-
festă în „Șeherezada“ (poate cea mai bună 
proză dintre cele cu protagoniști țigani și 
dintre cele plasate în comunism, construi-
tă cumva în oglindă cu proza titulară, cea 
care conține fraza „O mare calitate și un 
mare defect al țiganilor este uitarea“): un 
medic este ofertat să facă un avort ilegal 
unei femei deja cu o droaie de copii acasă, 
nimeni alta decît țigăncușa alături de ca-
re, în copilărie, trăise revelația pubertății. 
Tema reîntîlnirii peste ani a unui bărbat 
cu o femeie din trecutul său amoros este 
explorată unilateral (în „Săgeata albas-
tră“) sau premeditat (în „Cireșe necoap-
te“) și întregește seria poveștilor de cuplu 
din trecutul românesc, dar și de dincolo de 
Ocean, unde partenerii provin din culturi 
și chiar rase diferite (în „Iubire mortală“ 
sau în „Uma“, unde un medic român are o 

relație secretă cu o asistentă fostă prințesă 
Kumari).

În sfera memoriei evoluează și povesti-
rea „Întoarcerea acasă“, în care protagonis-
tul, un chirurg surmenat, se întoarce, după 
mulți ani, în Brașovul copilăriei. Proza ofe-
ră un negativ modern și urban al parabo-
lei basmului din „Tinerețe fără bătrînețe“, 
căci doctorul se confruntă cu un fel de vertij 
brusc în hăul memoriei („se perfecționase 
în uitare“, „trecutul ajunsese pentru el un 
teren viran“, „memoria lui era un spațiu 
complet defrișat“) și se întoarce acasă doar 
pentru a găsi strălucire și nevoia amintirii 
unui tată despre care nu se știe dacă chiar 
a murit. Povestirea oferă, la un moment 
dat, imaginea simbolică a întregii explo-
rări a trecutului cu ajutorul capriciilor me-
moriei (un copăcel crește la înălțime direct 

din zidul unei clădiri vechi deteriorînd-o și 
totodată oferindu-i spectacolul vieții) și ar 
fi putut fi momentul de vîrf al cărții, dacă 
și-ar fi găsit un final pe măsură. 

Motivul vegetației care acoperă trecu-
tul apare și în deja menționata „Insula“ 
unde, într-un sat părăsit de șvabi, un dud 
crește în mijlocul unei case în ruină, iar în 
„Iarba din zid“, o familie de imigranți ar-
gentinieni își construiesc o casă din cără-
mizi de lut din care iarba începe să creas-
că pe orizontal, invadîndu-i. Într-o altă che-
ie a semnificației, și anume a stranietății 
vieții, sînt păsările: în „Unde-i Rosa?“, du-
pă moartea unei asistente o pasăre conti-
nuă să pătrundă, în ciuda sistemelor auto-
mate ale căilor de acces, în mod inexplica-
bil în spital; iar în „Cardinalul“, doi parte-
neri separați pe continente diferite, cu cli-
mă și fusuri orare diferite, sînt vizitați si-
multan de aceeași pasăre. 

În cîteva povestiri ale aceste cărți, altfel 
pline de personaje femei, Adrian Sângeor-
zan experimentează vocea feminină, și nu 
întîmplător aceasta este legată tot de me-
morie. Spune vocea primei povestiri din 
carte: „Noi, femeile, pînă la urmă am fost 

și sîntem cea mai bună stavilă împotriva 
nebuniei, a necunoscutului și a fricii“ – ar fi 
putut adăuga, fără să greșească, „și a uită-
rii“, căci femeile sînt în aceste proze agenții 
memoriei, ele dețin cheile amintirilor.

Abundența de care vorbeam la început 
a prozelor adunate în acest volum, cumva 
excesiv ca „volum“, are dezavantajul oare-
cum paradoxal, pe de o parte, al unei oa-
recare redundanțe și inegalități între tex-
te (unele sînt scrise cam explicit din punct 
de vedere socio-istoric, ca pentru un ci-
titor american), pe de altă parte, al unei 
diversități tematice prea mari care face ca, 
spre exemplu, titlul volumului să nu aco-
pere decît o mică parte din proze, făcîndu-i 
astfel un deserviciu. Însă avantajul unui 
cuprins atît de variat și de bogat este ace-
la că oferă multe surprize și e greu de cre-
zut că lasă vreun cititor nesatisfăcut. Căci, 
ca în orice carte de proză a lui Adrian Sân-
georzan, povestitor cu vervă, găsești mul-
te lucruri bune, unele de-a dreptul memo-
rabile.

n n n

Certificate de memorie

Marius cHIVU

feedbook

Adrian SâNGEORZAN

Certificat 
de virginitate
(fragment)

– Uite ce-i, domnu’ Vasile, ai cinci su-
te de lei să-l scoți pe Ilie din groapă. 
Vrem să-l ducem în Moldova să-l în-
gropăm lîngă frații lui.

Ploaia se oprise, se duseseră și no-
rii și ieșise luna. Vasile s-a uitat la noi 
cu frică. Cred că așa cum stăteam pe 
deal, între crucile și prunii cimitirului 
din Susenii Bîrgăului, păream două fe-
mei destul de înspăimîntătoare. Vasile 
și-a scuipat în palme, a luat tîrnăcopul 
și a început să sape cu oarecare îndo-
ială. După opt luni, groapa lui Ilie încă 
își păstrase un fel de prospețime și gro-
parul înainta în pămînt destul de re-
pede. Stăteam cu Rafila pe buza gropii 
și așteptam să auzim lopata izbindu-se 
de sicriu… Pămîntul aruncat afară se 
împrăștia peste iarbă luînd forme ciu-
date pe care eu le vedeam în lumina lu-
nii… Cînd lopata a lovit sicriul a sunat 
ca o bătaie în ușă. Rafila îngenunchea-
se la marginea gropii și se ruga.

– Și acum ce faceți cu el? a întrebat 
groparul.

– Uite aici o pătură. Pune-l acolo, 
i-am strigat eu de pe buza gropii. Apoi 
cu Rafila l-am tras sus pe Ilie și l-am 

dus în căruță. Era foarte ușor săracul, 
slăbise în ultimul hal, dar încă mai 
stătea adunat laolaltă.

– Și acum ce faceți cu el?
– Îl ducem la mașină și plecăm la 

Moldova.
Aveam pe atunci o Skoda destul de 

rablagită care pornea după două-trei 
încercări. Ne-am întors la motel tîrziu, 
l-am înghesuit pe Ilie în portbagaj și 
am plecat. 

După ce am trecut Pasul Tihuța și 
am coborît cu fața scurtă spre Vatra 
Dornei, am lovit o groapă din șosea și 
aproape că ne-a aruncat într-un stîlp. 
Portbagajul mașinii s-a deschis și, cînd 
am oprit, ne-am uitat la Ilie așa cum e-
ra, chircit în pătură. Încă mai avea păr, 
ceva piele pe față, dar abia cînd i-am 
văzut cei doi dinți de aur am știut că 
am luat pe cine trebuia. Din zdrunci-
nătură o mînă îi zburase undeva pe 
șosea, dar nu ne-am întors s-o căutăm. 
L-am înmormîntat lîngă ai noștri cum 
se cuvine, cu preot, prapuri, pomană și 
colivă.

aproape de carte

„O mare calitate și un mare defect al țiganilor 
este uitarea.“

Adrian Sângeorzan©
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l Cristian Bădiliță, Un pateric al 
anarhismului creștin de dreapta, 
Editura Vremea, București, 2020, 
206 pagini.

Prost moment de făcut recenzii, acum, 
cînd țara piere, iar noi ne pieptănăm. Mă 
mîngîi doar cu faptul că și mai prost în a-
ceste zile e doar să îți apară o carte des-
pre care scriu recenziile. Și nu mă refer 
doar la situația generală a editurilor și a 
librăriilor, ci și la simpla disponibilitate 
a cititorilor în vreme de pandemie. Pe de 
altă parte, nu știu însă dacă nu cumva re-
cenzii și cărți, la un loc, nu vorbesc uneori 
mai la obiect despre ce se întîmplă decît 
relatările bob cu bob și în orb de la fața 
locului.

Așa, trăgînd un pic lucrurile pe spuza 
mea, aș spune că volumul pe care îl pre-
zint este despre izolare. Nu e o izolare 
impusă, cum e cea curentă, menită „să 
distanțeze social“, ci una găsită în timp 
de autor. Și nu este o izolare decît în ochii 
noștri; pentru autor este, de fapt, o co-
muniune. El stă în tovărășia unor spi-
rite afine, cu care traversează perioada 
și chiar viața. Sînt prietenii lui, cu care 
discută, schimbă idei, se contrazice și se 
împacă. Un singur cusur au acești prie-
teni: sînt morți. Dar asta nu înseamnă că 
nu pot fi prieteni chiar mai buni decît cei 
vii. Și mai mult, există bănuiala că, pen-
tru o astfel de comuniune – și o spun fără 
nici o ironie –, condiția de a fi mort este 
chiar necesară. Pentru că spiritele afine 
nu cresc peste tot, ele apar de cele mai 
multe ori din loc în loc, uneori și la sute 
de ani distanță.

Cel pe care izolarea de formă l-a gă-
sit într-o tainică tovărășie de spirit este 
Cristian Bădiliță, care aparent a aban-
donat puțin cercetările de specialist al 
istoriei creștinismului pentru o mărtu-
risire de credință. Îmi place că au înce-
put să apară oameni care au căpătat cu-
rajul unor astfel de mărturisiri. Am mai 
scris în Dilema veche despre un astfel de 
cărturar, profesorul Radu Solcan. Și mai 
sînt și alții. Dar nu poți face o mărturi-
sire de credință dacă nu îți pui în pre-
alabil problema identității. Cine ești tu, 
ce te definește și ce opțiuni faci pentru 
a înțelege și modela lumea. Profesorul 
Solcan se declara libertarian, cu anu-
mite nuanțe și condiții. Cristian Bădiliță 
spune că e „anarhist creștin de dreapta“. 
El explică în cartea sa ce vrea să însemne 
o astfel de opțiune și, într-un fel de „pa-
teric“, cine a mai împărtășit-o în timp, cu 
variațiile de rigoare: Barbey d’Aurevilly, 
Henry David Thoreau, Marcel Aymé, 
Nicolás Gómez Dávila, Vintilă Horia, 
 Jacques Ellul. 

Pe scurt, în „mărturisirea“ sa, Bădiliță 
pornește de la observația că democrația 
occidentală se bazează pe sufragiul u-
niversal, care implică „preeminența 
cantității asupra calității“. El respinge 
o asemenea „democrație nelegitimă axi-
ologic“, și de aceea devine un anarhist 
de dreapta. Și pentru ce valoare ar opta 
dacă democrația ar deveni axiologică? 
Fiind membru al Bisericii, valoarea asu-
mată va fi, evident, cea creștină. De unde 
și apendicele care întregește titlul cărții: 
anarhist creștin de dreapta. Iar ca izvor 
și promotor al valorii supreme a îndum-

nezeirii, anarhistul arhetipal de dreapta 
este Însuși Iisus Hristos, adaugă el.

Metoda lui Bădiliță e simplă și apli-
cată sistematic. El seacă brusc balta în 
care stau conceptele și descrie rădăci-
nile acestora astfel descoperite. Sînt sa-
vuroase cîteva astfel de expuneri. Am vă-
zut mai sus cazul democrației, care are 
un înțeles curent în care ne scăldăm. Dar, 
pe urmele lui Polibiu, există și un înțeles 
alternativ, mai conform, al acesteia. De 
fapt, ce experimentăm noi (civilizația de 
tip occidental, mai exact, unde îmi permit 
să ne includem) este ochlocrația, puterea 
plebei, ci nu democrația propriu-zisă, pu-
terea demos-ului, „cu sensul precis de a-
dunare a oamenilor liberi“. Bădiliță ple-
dează pentru o democrație „autentică“, 
a elitei, descrisă de el drept „corpul de 
profesioniști ai societății“. Intră aici toți 
cei care știu bine să facă ceva și „a căror 
competență e garantată“. După această 
definiție, sînt admiși, desigur, savanții, 
medicii și scriitorii, dar și zugravii și in-
stalatorii. Se subînțelege ce decurge de 
aici: doar membrii acestei „elite“ au drept 
de vot și pot decide pe ce drum să o ia so-
cietatea. „Democrația, așa cum o înțeleg, 
este forma de guvernare specifică unei 
societăți educate, ai cărei membri dețin 
o anumită competență și care se înteme-
iază nu pe drepturi (adesea nemeritate), 
ci pe responsabilitate și maturitate“, 
scrie el. O precizare importantă este că 
această viziune nu trebuie înțeleasă ca 
o invitație la excludere, ci dimpotrivă, o 
chemare la „educarea întregului corp so-
cial“. 

Bădiliță dezbracă apoi și alți termeni, 

cum ar fi cel al „forțelor de ordine“, care 
nu ar fi legitime „din punct de vedere 
moral și creștin“. La extrem, nu există 
un cult al eroilor în creștinism, spune 
el, pentru simplul fapt că acești eroi au 
omorît oameni, care în absolut e echi-
valentul unei acțiuni anticreștine. Sta-
tul este, la Bădiliță, „o realitate indife-
rentă, nici rea, nici bună“, tratament care 
ar fi în consonanță cu ideea că, deși sînt 
în lume, creștinii nu fac parte din ea, lu-
mea le e indiferentă. El citează aici Scri-
soarea lui Diognet din secolul II, din care 
reiau și eu o frază pentru frumusețea ei: 
„Creștinii sînt în lume ceea ce este su-
fletul în trup“. Bădiliță îi „expune“ și pe 
intelectuali, arătați drept justificatori de 
curte ai unor concepte pervertite precum 
ochlocrația de mai devreme. O subspe-
cie „mai agresivă și mai pernicioasă“ a 
acestor intelectuali („deformatori de opi-
nie“) cu care el se răfuiește e reprezen-
tată de jurnaliști, la care mă opresc la 
final pentru că, iată, mă privește direct 
și pe mine. „(...) jurnaliștii moderni pro-
movează nesemnificativul, subvaloarea, 
în cel mai bun caz semivaloarea, scoțînd 
în evidență doar ceea ce este la nivelul 
lor de înțelegere și admirație. Astfel po-
liticienii, sportivii, actorii și cîntăreții au 
devenit aproape singurele «modele» în 
democrațiile moderne.“ Bun, m-aș apăra, 
dar cine nu face așa? Cine nu aduce lu-
mea la nivelul lui de înțelegere? 

n n n

Izoleta interioară

Ionuț IAMANDI

pe de altă carte

d e fiecare dată cînd iese soare-
le, cei trei frați se grăbesc la fe-
reastră, acolo unde lumina decu-

pată de dreptunghiul ferm al cercevelei 
se așterne pe covor. Fasciculul pune în 
evidență o multitudine de fire de praf, a-
flate într-un du-te-vino imposibil de an-
ticipat și care dispar imediat ce intră în 
umbră. Sînt irezistibil atrași de lumina 
directă și își flutură mînuțele în aer, pro-
iectînd umbre stranii. Rîd senin, cu bucu-
ria simplă a copiilor atunci cînd văd o pa-
săre, un fluture, o floare sau un nor.

Pe stradă bat mingea cîțiva băieți. Deși 
aflate în centrul orașului, casele sînt vechi 
și sărăcăcioase. Tencuielile au căzut, bal-
coanele au ruginit, soclurile au putrezit, 
iar din subsoluri vine un aer fetid. Toa-
te casele au etaj, uneori chiar mansardă. 
Băieții se joacă, dar încă nu au început jo-
cul. Sînt în perioada de tatonare, de eva-
luare a celorlalți, momente cruciale în bu-
na întocmire a unei echipe cîștigătoare. 
Un pic de neatenție și pici în echipă cu 
unul slab, apoi pierzi toată seara. Ușa 
unui balcon se deschide și apare o fată. 
Nici nu-i privește pe băieți, ci se uită în 
lungul străzii, așteptînd, poate, pe cine-
va. Însă prezența ei este magnetică, iar 
sportivii nu se mai pot concentra la ce fă-
ceau. Ridică privirile și încearcă să intre 
în vorbă, fără prea mare succes, căci fa-
ta îi cunoaște și știe exact cîte parale fac. 
Atunci, unul mai îndrăzneț aruncă cu 

mingea în sus, în încercarea de a o deran-
ja, dacă altfel nu-i pot atrage atenția. Min-
gea zboară prin dreptul capului fetei care 
încearcă să-i ignore, deși este din ce în ce 
mai dificil. O aruncare precisă și mingea 
aterizează chiar în balcon. Se lasă un mo-

ment de tăcere încărcată de stupoare, de 
care fata profită pentru a intra în casă, iar 
mingea rămîne ostatică la etaj. Băieții, de 
necaz, pleacă fiecare la casa lui.

U ltimul client se lungește la vorbă 
nepermis de mult, ținîndu-l peste 
program pe barmanul care a în-

chis casa de multișor. Afară s-a înnoptat 
de-a binelea și nu mai trece nimeni pe 
stradă. Prin vitrină, barmanul pare for-
tificat în spatele unor vrafuri de băuturi 
și pungi de chips-uri aliniate după culori, 
vitrine cu pateuri  și automate de bere, 
pe care clientul încearcă, zadarnic, să le 
depășească și să reducă distanța, avînd 
de împărtășit chestiuni personale care 
impun apropierea interlocutorului la de-
părtare de o șoaptă. Chelnerița a termi-
nat de spălat mesele și pe jos, iar acum  
s-a așezat, obosită, la o masă, așteptînd 
plecarea străinului și împărțirea 
bacșișului din care își va cumpăra de-ale 

gurii. Cu părul încă legat la spate și îm-
brăcată foarte modest, stă desculță, iar 
pantofii care au chinuit-o toată ziua zac 
în apropiere. Terminarea conversației va 
însemna că poate să plece acasă, dar și 
că va trebui să-și pună, din nou, pantofii.

Alpiniștii utilitari au coborît pînă la 
jumătatea imensei clădiri de birouri, cu 
pereți cortină din sticlă reflectorizantă. 
Pentru ei, ziua de muncă înseamnă să 
curețe un sector al fațadei, cu lățimea de 
zece metri, pornind de la terasă și ajun-
gînd la parter. Stau agățați în gol, cu hai-
ne groase și căciuli, căci, la înălțime, bate 
vîntul. Unii coboară mai rapid, alții mai 
lent, în funcție de mizeria de pe sticlă. 
La ora mesei, se opresc și scot sandviciu-
rile, pe care le desfac cu mare atenție să 
nu le scape jos. Unul observă cît de urît 
este colegul în oglinda care îi deformează 
trăsăturile feței doar un pic, cît să-i um-
fle rîsul pe toți. Colegul se supără și în-
cearcă să-i dea vecinului o palmă peste 
sandvici, să i-l zboare zece etaje mai jos. 
Acesta se eschivează elegant și toți șase 
încep o oscilație punctată de brînciuri și 
evitări. La interior, un CEO important o 
roagă pe secretară să sune la alpiniști ca 

să înceteze garagața pentru că pică ne-
gocierea cu japonezii. Fata sună, dar de-
geaba, pentru că alpiniștii au doar două 
mîini și acum mănîncă.

U n copil internat după o intervenție 
chirurgicală își așteaptă mama, 
însă orele de vizită trec una du-

pă alta și ea nu apare, căci nu a primit 
învoire de la serviciu. Copilul stă lungit 
în pat și vede cum, rînd pe rînd, părinții 
celorlalți pleacă. Evaluează, cu oarecare 
tristețe, borcanele de compot, pulpele de 
pui și fructele aduse de rude în completa-
rea unui meniu de spital dietetic și sără-
căcios. E ora cinci și un sfert, iar progra-
mul de vizite s-a încheiat de cincispreze-
ce minute, cînd copilului i se năzare că 
aude vocea mamei. Se uită la ușă, nimic. 
Se uită în salon, nici atît. Se uită pe geam 
și vede ce vedea în fiecare zi, coroanele 
verzi ale plopilor din curte. Închide ochii 
și aude, de data asta distinct, vocea ma-
mei, venind de afară. Se ridică, își pune 
papucii și iese în balcon. Privește în jos 
și, cu greu, o zărește pe mama tupilată 
după gardul viu, făcîndu-i semne. Con-
vinsese paznicul să o lase în curte cinci 
minute pentru a-și vedea copilul operat 
și era esențial să nu o vadă vreun medic, 
pentru că paznicul și-ar fi luat un perdaf. 
Clandestinitatea și complicitatea fac mai 
mult decît o banană, iar copilul se întoar-
ce în salon radiind.

n n n

Înăuntru și în afară

Lorin NIcULAE

urbe în vorbe

Clandestinitatea și complicitatea 
fac mai mult decît o banană.
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l Să nu ucizi (România, 2019), de 
Gabi Virginia Șarga și Cătălin Ro-
taru.

De puțin timp, Netflix difuzează Să 
nu ucizi, convingătorul debut al tineri-
lor cineaști Gabi Virginia Șarga și Că-
tălin Rotaru, inspirat de scandalul di-
luării dezinfectanților Hexi Pharma de 
acum cîțiva ani. O coincidență plină de 
ironie (ca atîtea altele de care viața ne 
oferă abundent) – pe fondul dramaticei 
crize sanitare mondiale actuale și al fali-
mentului evident al sistemului național 
de sănătate. Protagonistul, tînărul și ta-
lentatul chirurg pediatru Cristian Badea 
(excelent interpretat de Alexandru Su-
ciu), este genul acela de erou solitar devo-
rat de ideea dreptății și a unui cod moral 
acerb, negat în fiecare clipă de realitatea 
din jurul lui. Bulversat de moartea unui 
copil de care părinții acestuia îl conside-
ră vinovat, medicul descoperă că reala 
cauză a morții băiatului nu a fost o eroa-
re medicală proprie, ci diluția materialu-
lui sanitar de la Septo Pharma (furnizo-
rul din film), care favorizează infecțiile 
nosocomiale în spitalele noastre. Primul 
său gest este, desigur, devoalarea falsu-
lui în fața Profesorului (Gelu Colceag), 
prototipul autocratului care domnește ca 
pe propria moșie în orice instituție de să-
nătate autohtonă. 

Pe măsură ce conștientizează tot mai 
mult că nevoia sa de adevăr este, de 
fapt, o miză personală, nu general u-
mană, Cristian devine tot mai singur în 
fața complicității în tăcere a celorlalți, 
de la soția și colega sa Sofia (Cristina 
Flutur), mama sa (Tania Filip), colegul 
său Ilie (Elias Ferkin) pînă la, inevitabil, 
instituțiile statului sau mass-media. Ca-
lea lui nu prea este în lumină (acea lumi-
nă cu care cărțile sfinte asociază adevă-
rul), ci pare să avanseze ca într-un infi-
nit labirint rece și aseptic (ca în intensul 

plan-secvență în care străbate nesfîrșitul 
culoar din marmură albă al Procuratorii 
Generale, urmărit îndeaproape de came-
ra de filmat).  

Deși nu este lipsit de anumite clișee 
sau manierisme (spre exemplu, gestul 
obsesiv de a-și spăla mîinile înainte de 
operație) și împrumută destul de mult 
din estetica Noului Val, Să nu ucizi are o 
siguranță a execuției, o prospețime vizu-
ală și o acuratețe a ideilor care îl trans-
formă într-un debut promițător. Din feri-
cire, cu toate că titlul filmului trimite di-
rect la a șasea poruncă biblică, lipsește 
tonul moralizator, deși nu și semne-
le spiritualității. Chiar dacă inițial pa-
re mai degrabă agnostic și are păcate-
le sale (binecunoscutul plic cu bani sau 
o anumită superioritate, izvorîtă din 
conștientizarea propriei valori, în raport 
cu semenii), pe măsură ce lupta sa devine 
una acerbă în special cu inerția sistemu-
lui, eroul își extrage forța interioară din 
sinronicități aproape magice (spre exem-
plu, crucile albe țîșnite parcă din pereții 
locuinței pe care o închiriază după ce își 
părăsește familia). 

Înrudit cu caracterele exemplare, dar 
și uman-vulnerabile din Dekalog-ul ani-
lor ’80 al lui Krzysztof Kieslowski sau 
din filmele altui polonez preocupat de 
nesfîrșitele pendulări ale individului 
între preceptele morale care îi justifică 
existența, Krzysztof Zanussi, Cristian es-
te un avocat sine qua non al nevoii de a 
crede în bine în pofida a orice, chiar și a 
implacabilei domnii a răului. Dacă, așa 
cum spunea marele Kieslowski, „de 6.000 
de ani, aceste porunci (n.r. – cele zece po-
runci) s-au dovedit indubitabil juste, și 
totuși le încălcăm în fiecare zi“, miza 
din Să nu ucizi este chiar legitimitatea 
vieții în fața morții. În scena-cheie a fil-
mului, medicul îl urmărește pe patronul 
Septo Pharma (Daniel Popa), iar întîlni-
rea cu acesta este o improvizație de tea-

tru absurd, poezie și sarcasm (el însuși 
fost medic, patronul biocidelor diluate îi 
mărturisește că a găsit un job mai bun 
decît să vindece oamenii, și anume să îi 
omoare). În cartea sa Cele zece porunci 
ale zilelor noastre, filosoful André Cho-
uraqui vorbea despre nevoia umanității 
de a vedea în a șasea poruncă nu doar „o 
promisiune pioasă“, ci „condiția sigură a 
supraviețuirii lumilor“ noastre.  Ceea ce 
era de demonstrat. 

(Ca o paranteză, Să nu ucizi a fost 
deprivat de juriul ediției de anul aces-
ta a Premiilor Gopo de cîteva nominali-
zări meritate: la categoria Cel mai bun 
film de debut, Cel mai bun scenariu, Cel 

mai bun actor în rol principal sau Tînă-
ră speranță – Alexandru Suciu. A primit 
totuși o nominalizare pentru sunetul lui 
Ștefan Azaharoaie. La debut au fost pre-
ferate în schimb, după criterii greu de 
înțeles, artificialul și calofilul Monștri. 
de Marius Olteanu, mediocrul Mo de Ra-
du Dragomir, mai degrabă un ridicol film 
de televiziune decît cinema, sau modes-
tul Cărturan în regia lui Liviu Săndules-
cu, salvat de jocul remarcabilului actor 
Teodor Corban). 

Pelicula poate fi vizionată pe Netflix 
începînd din luna februarie.
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l Morrissey, I Am Not a Dog on a 
Chain, BMG 2020.

Știi, fiecare ascunde în curte un copil 
teribil. Să zicem că, într-o oarecare mă-
sură, el este cel căruia i se tolerează tîm-
peniile înșiruite ca adevăruri absolute, 
îmbăloșat cu o afecțiune masochistă: „Eh, 
parcă nu l-ai ști pe X…“ X are din cînd în 

cînd și vocație de martir. „Oh, maybe I’ll 
be skinned alive / By Canada Goose be-
cause of my views, / Because of the truth, 
because of my fleece…“ („I Am Not a Dog 
on a Chain“) Steven Patrick Morrissey a 
fost întotdeauna un provocateur care a 
balansat cu o grație suspectă între cau-
zele juste pînă la un punct și adeziuni-
le inepte − în fond, universul din care-și 
extrage sensul orice copil teribil. Omul 
nostru își face jocul, fără doar și poa-

te, și pe cel de-al treisprezecelea album 
al unei cariere solistice care, în umbra 
copleșitoare a tuturor lucrurilor pe care 
le-au făcut The Smiths în anii ‘80, a în-
semnat un travaliu neîntrerupt de a ega-
la măcar imbatabilul triunghi Viva Hate 
(1988), Your Arsenal (1992) și Vauxhall 
and I (1994). I Am Not a Dog on a Chain 
flirtează cu aceleași cîteva obsesii, brita-

nismul parohial, activismul selectiv, mi-
zantropia, de la înălțimea unei instanțe 
care jonglează, parcă, ceva mai stîngaci 
cu fronda. Dacă sound-ul acestui album 
− produs de același Joe Chiccarelli care 
a lucrat și pentru World Peace Is None of 
Your Business, Low in High School și Ca-
lifornia Son − este unul majoritar trium-
falist în sens pop, mizele sale se împart 
între acting-ul politic narcisist, o mînă de 
puseuri vitriolante și cîteva, prea puține, 

momente admirabile. Opener-ul „Jim 
Jim Falls“, cu al său surprinzător de vi-
brant electrofunk, se urcă pe piedestalul 
lipsei de empatie − „If you’re gonna kill 
yourself / Then for God’s sake / Just kill 
yourself“ −, în timp ce amintita piesă „I 
Am Not a Dog on a Chain“ și „Knocka-
bout World“ șarjează (prea) insistent pe 
tema crucificării lui Moz-cel-care-spune-
adevărul-și-numai-adevărul, intrat într-
o buclă temporală care a împlinit deja 
o eternitate. Acest LP funcționează cel 
mai bine atunci cînd aerul său nu miroa-
se nici a napalm, nici a suferință. Pe „My 
Hurling Days Are Done“, Morrissey poa-
te fi iertat pentru cîteva minute. „Time 
will mold you and craft you / But soon, 
when you’re looking away / It will slide 
up and shaft you / Oh, time / Oh, time 
/ No friend of mine“, își declamă, într-o 
frazare pe care poate că n-ai mai auzit-o 
de la Sinatra încoace, romanța. Ca și pe 
„The Secret of Music“, cele mai deliran-
te, deviante și progressive opt minute 
din existența englezului − „I am out of 
tune / Violin, the state I’m in / I’ve lived 

through many Junes, / I am out of tune, 
/ The center hole is overgrown, / I’m lis-
tening face down / Birds sound around / 
Like a sudden spell of bells / Or orches-
trated swells, / I am out of tune, / Play 
the  flute / For love or loot, / That’s really 
up to you / How it clings / Like pinging 
strings of mandolins / That pluck to your 
good luck, / No trombone / Or glocken-
spiel could ever feel / The way I feel toni-
ght“. Aici, în locul în care „nici un trom-
bon / și nici un glockenspiel nu s-ar putea 
simți vreodată / cum mă simt eu în noap-
tea asta“, Morrissey reușește să răstoar-
ne sensul unei opere care, altfel, nu (mai) 
spune aproape nimic.

Paul Breazu este jurnalist.
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Bucle temporale

Paul BREAZU

audio și n-am cuvinte

Lupta cu sistemul

Andreea VLAD

dilematograf

Acest LP funcționează cel mai bine atunci cînd aerul său 
nu miroase nici a napalm, nici a suferință. 
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REGIMUL ARTELOR ȘI MUNIȚIILOR

d e aproape o lună, lumea noas-
tră s-a schimbat complet. Ni-
mic din ceea ce trăiam, lucram, 

speram nu mai este cum a fost. Nu doar 
că pericolul a devenit preocuparea co-
mună și majoră a tuturor, obligîndu-ne 
să ne reconfigurăm viețile, dar realita-
tea este fluidă și impredictibilă chiar și 
pe perioade scurte de timp, astfel încît 
nu există nici un orizont de așteptare a 
normalizării existenței. Sîntem captivi 
în nesiguranță. Mai toate certitudinile 
ne-au fost pulverizate. Domeniul cultu-
ral s-a prăbușit, mai puțin rețelele de te-
leviziune prin Internet (precum Netflix). 
Cum viața s-a mutat online, și cultura a 
trecut pe Internet. Muzeele, editurile, bi-
bliotecile oferă acces gratuit la anumite 
produse. Se pun la dispoziție tururi vir-
tuale, cărți electronice, cursuri universi-
tare și spectacole. 

Transferarea online a activității cultu-
rale implică probleme tehnice (lipsa teh-
nologiei de calitate în cazul artelor nedi-
gitalizate), etice (acordul și plata dreptu-
rilor de autor pentru prezentarea opere-
lor pe Internet) și estetice (spectacolele 
sînt create pentru reprezentare live, nu 
pentru înregistrare sau transmisie onli-
ne, de aici calitatea slabă a filmărilor și 
inadecvarea conținutului la forma de ex-
presie). Teatrele de stat dau acces gratu-
it la spectacole, recente sau din arhivă, 
pe o durată limitată de timp. Unii artiști 
independenți oferă reprezentații online 
cu plată, încercînd să atenueze impac-
tul dezastruos al crizei sanitare. Căci lu-
crătorii independenți din cultură („lucră-
tor“ desemnează atît artistul, indiferent 
de domeniu, cît și orice altă persoană ca-
re desfășoară activități culturale) nu be-
neficiază de protecție socială, iar în lipsa 

activității, rămîn fără nici un venit. În-
grijorarea artiștilor vizează însă nu doar 
partea materială, ci și existența efecti-
vă a artelor spectacolului. Nu se știe cît 
timp vom fi blocați în case, iar teatrul și 
dansul vor trebui să existe exclusiv digi-
tal. Paradigma în care funcționează spec-
tacolul – care presupune contact direct 
între artist și public, adică un schimb 
perceptibil de emoție și energie – a fost 
răsturnată. Cum se poate face teatru on-
line de calitate? Cum se poate transfor-
ma o artă a socializării (teatrul) într-una 
a distanței mediate de tehnologie? Este 
viabilă transferarea dintr-un mediu de 
expresie în altul? Discuția este amplă și 
trebuie purtată, iar consecințele practi-
ce – de la o legislație care să reglemen-
teze munca independenților din cultură 
pînă la regîndirea conținutului perfor-
mativ pentru media digitale – ar trebui 

să se materializeze după finalizarea cri-
zei sanitare (mai devreme nu cred că es-
te posibil). 

Am ales cîteva recomandări din puz-
deria de show-uri care abundă acum pe 
Internet, în special spectacole ingenioa-
se în demontarea mecanismului scenic și 
cu oarecare conexiune (involuntară) cu 
actualitatea acestor zile.

Compania belgiană Peeping Tom, una 
dintre cele mai inovatoare la nivelul dis-
cursului corporal, cu un limbaj coregra-
fico-teatral suprarealist și scenogra-
fii hiperrealiste, cu dansatori care fac 
performanță fizică, oferă publicului pri-
ma sa trilogie (acces gratuit de pe site-
ul companiei). Bazată pe plăcerea voyeu-
rismului, trilogia – un film, Le Jardin, și 
două spectacole, Le Salon și Le Sous Sol 
– prezintă universul intim al unei fami-
lii, coregrafiind prin corpuri, unele anor-

mative (Rika Essers are 86 de centimetri, 
iar Maria Otal avea 80 de ani în momen-
tul premierei Le Soul Sol), hățișul as-
cuns de dorințe și frici ale ființei umane.

Legendarul teatru berlinez Schaubüh-
ne am Lehniner Platz are un program va-
labil pînă pe 17 aprilie (acces gratuit de pe  
site-ul teatrului), în special cu spectaco-
le create de Thomas Ostermeier (Ham-
let, Un dușman al poporului, Richard al  
III-lea, Căsătoria Mariei Braun, Hedda 
Gabler, Woyzeck) și Peter Stein (Peer 
Gynt, Prințul Friedrich von Homburg, 
Trei surori). Ca recomandare specială, 
pe 13 aprilie va fi difuzat spectacolul lui 
Simon Mc Burney, văzut în FNT 2018, 
Beware of Pity (dramatizare după Impa-
tience of the Heart de Stefan Zweig), cu 
subtitrare în limba engleză. Este aici o 
formidabilă construcție narativă în care 
este pulverizată cronologia, se jonglează 
cu discursul direct și cu povestirea, este 
multiplicat naratorul unic prin prezenta-
rea lui la diferite vîrste, totul cu o virtu-

ozitate remarcabilă. 
Opera Comică din Paris prezintă spec-

tacolul L’Inondation (acces gratuit de pe 
site-ul instituției și cel al canalului TV 
Arte), o creație muzicală a lui France-
so Filidei, cu libret și în regia lui Joël 
Pommerat, inspirat de nuvela omoni-
mă a lui Evgheni Zamiatin. Ceatorii au 
ambiția de a regîndi forme de expresie 
pentru opera contemporană (nu mă lan-
sez în aprecieri privind reușita acestei 
intenții, nefiind specialistă în operă). Su-
biectul este generos: un cuplu fără co-
pii adoptă o adolescentă rămasă orfană, 
dar relațiile între noii părinți, vecinii lor 
și copilă au complicate trasee psihologi-
ce, unele ducînd spre Lolita lui Nabokov. 
Scenografia este o secțiune de imobil lo-
cativ, cu bucăți de apartamente, ceea ce 
permite (din nou) voyeurismul, pătrun-
derea în universul intim al personajelor. 
Un alt spectacol legendar al lui Pomme-
rat, Cendrillon – o variantă contempora-
nă de Cenușăreasa, care analizează tra-
umele copilului la pierderea unui părin-
te –, poate fi vizionat online pe Vimeo, în-
să cu plată.  

Rimini Protokoll, colectivul german ca-
re a revoluționat teatrul documentar și a 
invizibilizat granița dintre realitate și re-
prezentare, oferă gratuit mai multe spec-
tacole pe site-ul propriu. Printre acestea, 
Uncanny Valley, un one man documen-
tary show, cu precizarea că „man“ este 
un robot umanoid și „show“ este o (pseu-
do)conferință care abordează inclusiv cre-
area respectivei mașinării. Spectacolul 
mi-a amintit de recentul volum al lui Ian 
 McEwan, Mașinării ca mine, în care mo-
rala umană se dovedește imposibil de re-
produs de un robot (cartea arată deopo-
trivă limitele umanului și ale roboticului). 

Dead Centre din Dublin, o companie ca-
re fluidizează cu nonșalanță convențiile 
teatrale, oferă vizionare gratuită pentru 
Lippy (informații pe pagina ei de Face-
book), un spectacol care încearcă să ima-
gineze povestea (aproape) imposibil de 
reconstituit într-un caz real de sinucide-
re în grup, pentru care nu există nici o 
explicație. De fapt, se investighează con-
ceptul de „context“ în realitate și în re-
prezentare, într-un format performativ 
care subminează mecanismul clasic de 
spectacol. Asupra lui Lippy voi reveni 
săptămîna viitoare. 

Oana Stoica este critic de teatru.
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Teatru de văzut acasă

Oana STOIcA

rosencrantz & co

Cum se poate face teatru online de calitate? 
Cum se poate transforma o artă a socializării (teatrul) 

într-una a distanței mediate de tehnologie?
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LA FAȚA TIMPULUI

U n rus care se întorcea acasă pe un 
drum de țară, la marginea unui 
cîmp, vrăjit de frumusețea înce-

putului de vară, s-a oprit să contemple 
floarea unui ciulin. Țăranul care arase 
cîmpul, transformîndu-l într-o întindere 
austeră de cernoziom, trecuse peste ciu-
lin cu roata carului și-l tuflise rău. Dar 
floarea, de un purpuriu magnific și inso-
lent între spini, rezistase și se ținea încă 
sus, deși strîmbă. Rusul a privit-o cum 
înfruntă în continuare alte roți sau cizme 
mult mai puternice decît ea și și-a adus 
aminte de Hagi Murad.

„A murit ca un viteaz“, spune în nu-
vela lui Tolstoi un ofițer rus după ce re-
vine din ambuscada în care a fost ucis 
Hagi Murad, o căpetenie militară din Ca-
ucazul de Nord, în timpul războiului cu 
țariștii din anii 1840-1850. M-am oprit 
la cuvîntul „viteaz“. Îl și vedeam pe Hagi 
Murad, mai mult cu fața dușmanului 
său de moarte, imamul Shamil, pentru 
că el are mai multe portrete pe Google și 
e imaginea generică a războinicilor mun-
teni cu bărbi dese și nasuri impunătoa-
re, din Albania pînă în Afganistan. Îl și 
vedeam, zic, așa cum e descris în text, ri-
dicîndu-se și murind în picioare, ca floa-
rea de ciulin, împușcat și lovit din toa-
te părțile. Mulți l-au urît, dar toată lu-
mea l-a respectat pentru că nu se temea 
de nimic. Deci ce înseamnă viteaz? E un 
cuvînt irecuperabil din trecut sau poate 
fi adaptat măcar parțial la timpurile as-
tea? Cît din el înseamnă agresivitate, cît 
determinare – și cît curaj?

Nu  doar un bătăuș
N-am reușit să-l traduc în engleză în 

așa fel încît să-i fac dreptate și m-am și 
enervat că trebuie să fac exercițiul ăs-
ta ca să mă dumiresc cum trebuie asu-
pra unui cuvînt pe care-l știu din copilă-
rie. M-am gîndit la urmașii războinicu-
lui. Militanții din gherilele cecene și da-
ghestaneze  nu-l  evocă pe Hagi Murad 
cel fictiv mai bine decît Khabib Nurma-
gomedov, luptătorul MMA care l-a învins 
într-un meci istoric pe campionul Conor 
McGregor și care în copilărie s-ar fi bătut 
cu urși. Dar MMA (Mixed Martial Arts) 
este tocmai încercarea de a codifica și de 
a conține cît mai etanș agresivitatea unui 
viteaz. Adică e un sport, și încă unul de 
nișă, pentru cunoscători. Civilizația mo-

dernă, sau ogorul arat uniform al lui Tol-
stoi, a neutralizat cu succes partea agre-
sivă a vitejiei. Dar, cu siguranță, agresi-
vitatea nu era calitatea esențială a unui 
djighit, cum se spune în Caucaz unui vi-
teaz, așa cum nu e nici trăsătura deter-
minantă a unui campion la arte marțiale 
sau box.

Puterea de a nu te rupe
Filmul Mongol de Serghei Bodrov, tot un 

rus, ce coincidență, urmărește tinerețea lui 
Genghis-Han, alt   viteaz pe care-l știam 
foarte agresiv. Dar se oprește exact cînd 
începe etapa grozavelor cuceriri. Rămîne 
povestea unui fiu de han nedreptățit și 
oropsit, îndrăgostit de o femeie cu care 
împărtășește tocmai calitatea cea mai de 
apreciat azi: reziliența. Cei doi trec peste 
toate vrăjmășiile, spre deosebire de Hagi 
Murad, care le sucombă. Filmul se termi-
nă spre o mare deschidere, viitorul lui Gen-
ghis Han și uriașele întinderi pe care le-a 
supus. Dar asta știm noi, nu ni se arată în 
film, pentru că violența cu care și-a creat 

imperiul ne repugnă.  În fizică, reziliența 
definește proprietatea unui material de a 
rezista la șocuri. Preluat în psihologie, în-
seamnă capacitatea de a trece cu bine pes-
te situații dificile, de a te ridica ori de cî-
te ori cazi. Tenacitate și determinare. An-
tropologii vorbesc despre comunități mai 
reziliente decît altele și mai spun cîteoda-
tă că femeile rezistă mai bine la adversita-
te decît bărbații, pentru că sînt mai solida-
re. Dar, în primul rînd, comunitățile sărace 
și femeile, ni se spune, sînt mai reziliente 
pentru că de-a lungul istoriei s-au confrun-
tat cu mai multe dificultăți. Cu alte cuvin-

te, reziliența e o calitate obținută prin se-
dimentare, din experiențe nefericite, e ceva 
ce se învață. Într-o  variantă lexicală fru-
moasă, deși nu chiar exactă, e tărie de ca-
racter. Și asta, ne învață filmul lui Bodrov, 
e partea bună din a fi un viteaz.

d ar reziliența, cu asta e de acord 
toată lumea, nu e partea activă, 
ci reactivă din a fi un viteaz. Da-

că e trăsătură care te definește, nu ești cel 
care face istoria, ci cel pe care istoria nu-l 
omoară. Ești un supraviețuitor, lucru pe 
deplin onorabil. Dar nu asta a fost Hagi 
Murad. El a avut ceva în plus. Dacă ar fi 
fost doar un vlăjgan agresiv, i-ar fi știut 
de frică vreun sat întreg pe timpul vieții 
și cam atît. Dacă ar fi fost doar rezilient, 
ar fi fost unul dintre nenumărații oameni 
de treabă, muncitori și cu spirit de sacri-
ficiu, despre care  nepoții și strănepoții 
își amintesc că au trecut prin chinurile 
războiului sau ale foametei ajutîndu-i și 
pe alții, fără să se plîngă și fără să se frîn-
gă. Așa cum ar trebui să fim toți în peri-
oada pe care o traversăm, chiar dacă asta 
înseamnă să ne tragem de păr în sus ca 
Baronul de Münchhausen. Dar Hagi Mu-
rad, așa cum ne lasă Tolstoi să ni-l imagi-
năm, a avut și curaj.

elementul esențial
Curajul nu este o calitate colectivă. 

În vremuri de   restriște, nu ne putem 
aștepta ca un oraș sau un popor în-
treg să aibă curaj, ci doar indivizii ca-

re îl compun. Cynthia Fleury, autoarea 
cărții La Fin du courage, o spune limpe-
de: ca să ai curaj e necesară  „une épreu-
ve de la solitude“, e o stare de spirit pe 
care o aduni, sau mai degrabă în care te 
aduni printr-un efort aproape solipsist. 
Dar, spune tot ea, e esențial ca etica cu-
rajului să fie colectivă. Cu alte cuvin-
te, întregul oraș sau popor trebuie să 
prețuiască și să transmită valoarea cu-
rajului, chiar dacă el nu poate fi „fabri-
cat“ decît la nivel individual. Numai că 
noi nu trăim într-o societate care să va-
lorizeze curajul. Cînd ați auzit ultima 
oară pe cineva lăudat pentru curaj? Eu, 
dacă stau să mă gîndesc cîtva timp, s-ar 
putea să fi auzit pe străunchiul cuiva 
vorbind cu admirație despre curajul 
unui pilot în al Doilea Război Mondi-
al. Se mai vorbește la noi despre cura-
jul disidenților, al unor deținuți politici 
și al unor participanți la evenimente-
le din 1989, pentru că baby boom-erii 
noștri nu au fost la fel de norocoși ca ai 
lor. Dar despre cine se spune că e cura-
jos în timpurile de acum, poate în afa-
ră de cîte un tip care merge mult pe jos 
în Antarctica?  Sociologul Frank Fure-
di, care a scris o carte despre ceea ce el 
numește „cultura fricii“, spune că, în so-
cietatea noastră, vulnerabilitatea e va-
lorizată nu doar mai mult decît cura-
jul, ci mai mult decît reziliența. Cînd 
spun „societatea noastră“, mă refer la 
o anumită pătură urbană și nu la bă-
trînii de la țară, poate nici la tinerii de 
la țară, nu la femeile cu multe nașteri 
la activ, nici la mineri sau la lucrăto-
rii în construcții. Furedi dă exemplul 
inundațiilor din anii ’50 în Marea Bri-
tanie, care nu au produs nici pe depar-
te atît disconfort psihic ca inundațiile 
mult mai puțin devastatoare din 2000. 
Și asta pentru că se credea pe atunci 
că oamenii și comunitățile pot face față 

greutăților fără să se destrame. Păre-
rea lui e că mutația culturală care a 
ocultat curajul și reziliența vine de la 
redefinirea autonomiei personale, care 
cel puțin în Occident a început să pă-
lească. Persoana se definește acum prin 
ce anume o agresează și îi inspiră tea-
mă. Hagi Murad nu ar fi înțeles.

N u ar fi înțeles-o, de exemplu, pe 
Serena Williams. Pentru  că si-
gur nu era prost, nu cred că l-ar 

fi deranjat că o femeie poate deveni 
campioană sportivă, că poate servi cu 
200 de kilometri pe oră și astea toate în 
fustă scurtă. Bine, poate că fusta l-ar fi 
deranjat. Dar cred că l-ar fi deranjat și 
mai mult ce a avut de spus de curînd a-
ceastă puternică multicampioană, du-
pă două săptămîni de distanțare soci-
ală: „Mi-e foarte greu. Fiecare lucrușor 
mă înnebuneşte. Şi cînd spun anxieta-
te mă refer la faptul că stau ca pe ace. 
De fiecare dată cînd cineva tuşeşte sau 
strănută în apropierea mea simt că în-
nebunesc“.

Acum cîțiva ani, mă uitam cu mama 
mea pentru prima oară la imagini cu o pi-
sică bătîndu-se cu un crocodil. „Uite, vezi, 
a zis mama, de ce-mi place mie pisica? 
Pentru că e un animal viteaz.“ Dacă boa-
la și greutățile economice care vor urma 
sînt crocodilul, să încercăm să fim pisici. 
Iar dacă ele sînt roata carului, să ne do-
rim să fim ciulini.
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„uite, vezi, a zis mama, de ce-mi place mie pisica? 
Pentru că e un animal viteaz.“

Anca ȘERBĂNUȚĂ

Hagi Murad cu spoiler și Serena Williams
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CALEIDOScOPIE

L a începutul anilor 1960, Victor 
Brauner achiziționează o proprie-
tate în Normandia, la Sainte Mar-

guerite-sur-Mer, în apropierea localității 
Varengeville. Casa, înconjurată de un 
parc, este numită de artist Athanorul, un 
creuzet al artei moderne. Două mici case 
de oaspeți, dintre care una servește drept 
atelier, poartă numele a două localități 
din Papua-Noua Guinee, Sepik și Ma-
prik. Interesul manifestat de pictor pen-
tru arta „primitivilor“, îndeosebi cea din 
Africa și Oceania, este oglindit în ansam-
blul de obiecte pe care Victor Brauner le 
achiziționează încă de la începutul anilor 
1950. Obiectele, în a căror prezență Bra-
uner vede posibilitatea instituirii unui 
dialog între două lumi diferite și totuși 
asemănătoare, devin „intermediarii“ în-
tre lumea sensibilului și cea a visului și 
a viziunii.

În Preludiu la o civilizație (Prélude à 
une civilisation, 1954), figurile hieratice 
închise în contururile unui animal dez-
văluie apropierea viziunii artistului de 
cea a „primitivilor“. Tabloul amintește 
picturile pe piele de bizon amerindiene 
în care „figurile“ (oameni și animale) sînt 
semnele unei scrieri codificate prin care 
sînt povestite întîmplări eroice legenda-
re. „Treptat, arta lui Brauner a evoluat 
către dezvoltarea unei scrieri sacre, ex-
primînd adevăruri esențiale cu ajutorul 
unui alfabet de simboluri mereu reinven-
tat“, scrie prietenul și exegetul operei ar-
tistului, Alain Jouffroy. (Alain Jouffroy, 
Victor Brauner, Fall, 1996)

În tabloul pictat de Brauner în 1954, 
figurile încastrate în trupul unui patru-
ped sînt semnele incizate în ceară ale u-
nei scrieri în care nostalgia unei „lumi 
a începuturilor“ se confundă cu viziunea 
panteistă a unei lumi viitoare. Elemen-
tele naturii, personificate, amintesc de 
viziunea creatorilor „primitivi“ prin ca-
re obiectele, „animate“, reprezintă ființe 
fabuloase sau personaje mitice. Victor 
Brauner consideră „mitul“, asemenea lui 
C.G. Jung, o „oglindire“ în inconștientul 
individual a unor conținuturi care se ra-
portează la memoria colectivă.

R ealizat în 1955, tabloul intitu-
lat Germinație (Germination) 
amintește de ritualurile de fer-

tilitate din culturile agrare în care mu-
zica și dansul au rolul de a „conjura“ fe-
nomenele naturii. În folclorul românesc, 
măștile și dansul Paparudelor invocă 
ploaia și, odată cu ea, fertilitatea pămîn-
tului. Dansul și incantația „cîntată“ con-
tribuie la restabilirea echilibrului cos-
mic. Prin îndeplinirea anumitor ritua-
luri, cîntul pune în mișcare construcția 
„partiturii“ armoniei universale. La 
sfîrșitul anilor 1950, reprezentînd, fie-
care, diferitele aspecte ale ființei secrete 
sau interioare, lucrările create de artist 
sînt „totemuri“ ale cîntului, ale dansului 
sau ale dragostei și ale vieții interioare. 

În 1961, Victor Brauner inițiază seria 
de tablouri în care figura unei „mame an-
cestrale“ este subiectul compozițiilor ca-
re îmbină fascinația „obiectelor primi-
tive“ și stilizările caracteristice picturii 
brauneriene. Un obiect antropomorf din 
Brazilia, folosit în ritualurile de fertili-
tate, este „obiectul inspirației“ mai mul-
tor lucrări realizate în anul 1962. Tră-
săturile pictate ale măștii unei figurine 
confecționate din fibre policrome și paie 
sînt reluate și interpretate într-o serie de 

desene, acuarele și tablouri (Formă-ma-
mă clocitoare, Revolta arhetipului, Cine 
vrea să iasă din sine). „Subiectul tablou-
lui este totemic“, scrie Brauner în 1961, 
„tabloul e magic, el stabilește raporturi 
incantatorii și directe cu marile reverii 
primitive…“ (Victor Brauner, Communi-
cation sans préjugé, 1961).

Figurina din paie confecționată de un 
creator anonim (Mască, Amazonia, Bra-
zilia) amintește de costumele alcătuite 
din elemente vegetale (frunze, flori și pa-

ie) purtate la români în ritualurile con-
sacrate fecundării pămîntului prin dan-
suri și cînturi. În Explozia tăcerii (Explo-
sion du silence), tablou realizat în 1956, 
pămîntul-mamă este personificat prin-
tr-un „portret simbolic“. La sfîrșitul ani-
lor 1950, elementele primordiale, obiecte-
le înconjurătoare și evenimentele reale și 
imaginare sînt prefigurate fiecare prin-
tr-un „portret de substituție“ și numite, 
adeseori, „unelte spirituale“. În seria de 
lucrări realizate în 1962 poate fi văzut un 
astfel de „portret de substituție“, prin ca-
re Victor Brauner aduce un omagiu cîn-
tului românesc și Mariei Tănase, al cărei 
ultim concert are loc în același an la Sa-
la Palatului din București.

C unoscutul folclorist Harry Bra-
uner, fratele pictorului, cule-
ge în anul 1929 o doină din zona 

Brașovului, cunoscută inițial sub numele 
de „Tîrîișul șarpelui“, numită apoi „Bles-
temul“ sau „Cine iubește și lasă...“, cîn-
tată de Maria Tănase, în a cărei inter-
pretare muzicologul vede „nu numai cîn-
tecul popular în toată complexitatea lui, 
dar însăși esența sufletului care l-a creat, 
a sufletului românesc“. În 1929, cînd mu-
zicologul Harry Brauner o descoperă pe 
Maria Tănase, pictorul Victor Brauner se 
afla la București și probabil a cunoscut-o, 
prin intermediul fratelui său, pe cea ca-
re avea să devină „pasărea măiastră“ a 
cîntului românesc. Acuarela realizată de 
Victor Brauner în 1962 (Fără titlu) poate 
fi o evocare sau o transpunere în imagi-
ne a strofelor cîntului: „Tîrîișul șarpelui 
/ Și pasul gîndacului, / Vîjîitul vîntului, 
/ Pulberea pămîntului…“. 

Lucrările create de pictor în 1962, ta-
blouri, acuarele și desene, amintesc tră-
săturile de neuitat, cu sprîncenele încon-
deiate, ale cîntăreței omagiate într-un 
portret simbolic, „portret de substituție“. 

Ele devin „totemuri“ ale cîntului și ale 
tradițiilor din folclorul românesc.

„Tîrîișul șarpelui“ este, pentru locui-
torii din satul Drăguș, cîntul inspirat de 
două legende, cea a șarpelui sau a balau-
rului cu șapte capete din care rămîne nu-
mai unul, cel așezat pe dealul Drăgușului, 
ca un blestem al locului, și cea prin care 
este povestită legenda celor doi „iubiți“ 
care, alungați de părinți, s-au adăpostit 
pe dealul dintre două mlaștini, „mlaștina 
Dracului“ și „mlaștina Șarpelui“. În fol-
clorul românesc, balaurul, dracul și une-
ori șarpele sînt „duhuri rele“, iar „iubiții“ 
din legendă (fată/băiat) amintesc de mi-
tul unei „perechi primordiale“.

În 1930, Victor Brauner pictează ta-
bloul care se află astăzi în colecția Mu-
zeului Național de Artă al României 
(Compoziție, 1930) al cărui prim-plan es-
te dominat de trupul unui balaur. Balau-

rul, explică Andrei Oișteanu în Ordine și 
Haos, este reminiscența folclorică a unei 
ființe mitologice primordiale, care întru-
chipa, într-o fază arhaică, haosul precos-
mogonic. Tabloul amintește de întuneca-
rea cerului datorată, în mentalitatea po-
pulară, demonilor care „acoperă aproape 
tot orizontul“. Torța Soarelui este stin-
să de demonii întunericului, care sînt 
amenințați – blestemați – în descîntece 
(Andrei Oișteanu, Ordine și Haos, Editu-
ra Polirom, 2014). Înscrisurile, semnele 
și imaginile miniaturale din tablou, ală-
turate unui obiect asemănător reprezen-
tărilor rozei vînturilor, amintesc de prac-
ticile meteorologiei magice din folclorul 
românesc. Andrei Oișteanu mai spune 
că demonii chtonieni bîntuie așezările 
omenești timp de 12 zile – care cores-
pund simbolic celor 12 luni ale anului –, 
un timp de regenerare a cosmosului care 
„moare“ (regresiune în haos), la sfîrșitul 
unui an, pentru a „renaște“, revigorat, în 
anul următor, Noul An. Tema originilor 
lumii este prezentă în creația brauneria-
nă încă din anul 1930, cînd cel de-al doi-
lea sejur parizian reprezintă pentru Vic-
tor Brauner un nou început. Distanțarea 
față de creația eclectică a avangardei 
românești și opțiunea pictorului pentru 
cea suprarealistă sînt oglindite în tablo-
urile de la începutul anilor 1930.

Mihaela Petrov este istoric de artă. 
A încheiat  studiile doctorale cu teza  „Vic-
tor Brauner, cuvîntul scris și opera plastică, 
1934-1965. Caiete și carnete, Donația Jacque-
line Victor Brauner, Centrul Georges Pompi-
dou, Paris“, UNArte, 2011. Cărți publicate: 
Victor Brauner, cuvîntul scris și opera plasti-
că, 1934-1965 (2012); Victor Brauner, pictopo-
et. Desene și acuarele (2013); Victor Brauner, 
vizionar al timpurilor moderne (2014); Victor 
Brauner, 1903-1966 (2016).
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Balaurul, dracul și uneori șarpele 
sînt „duhuri rele“.

Mihaela PETROV

Victor Brauner, Maria Tănase 
și folclorul românesc
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„Mihai, nu mai suferi atît, lasă pictura 
să sufere şi ea!“ Cine ţi-a spus aceste cu-
vinte şi în ce context?

A fost o vorbă extraordinară pe ca-
re mi-a spus-o Horia Bernea, la Tescani. 
Seara veneam la masă supărat după o zi 
de lucru, nemulţumit, iar Horia Bernea 
mi-a spus chestia asta care este absolut 
formidabilă şi i se potriveşte lui Bernea, 
îl caracterizează. O spunea ca un îndemn: 
nu-i mai băga pe gît picturii ce vrei tu, mai  
las-o să facă şi ce vrea ea! Şi dacă face cî-
te o boacănă, ca un copil, las-o să facă şi 
boacăne. Legat de asta, tot la Tescani, al-
tădată, prin 1988, după ce Andrei Pleşu 
publicase Minima Moralia, Theodor Re-
dlow mă rugase să scriu un articol pen-
tru revista Arta despre această carte. Am 
scris articolul acolo, la Tescani. Bernea e-
ra curios și i l-am citit. Începea cam aşa: 
„Pictorul necăjit…“ Bernea s-a enervat, 
dar a și început să rîdă: „Cum adică pic-
torul necăjit?! Pictorul e un om serios, cu-
tezător, explorator!“ După vreo două zi-
le, seara, s-a întors de la peisaj bombă-
nind. Şi îmi zice: „Da, aşa este! Pictorul 
necăjit…“

Era un tip calculat?
Avea un dichis extraordinar. În atelie-

rul lui erau ordine, curăţenie şi-o frumu-
seţe aparte, exact opusul atelierului meu. 
Avea o vitrină unde ţinea sticle diferite, 
cu forme diferite şi din materiale diferi-
te, în care erau felurite băuturici. Sticlu-
ţe frumoase. Ştia să le aleagă. Şi elixiru-
rile ştia să le aleagă. Începea de obicei 
cu un păhărel de whisky, după aceea ve-
nea o bere, apoi urmau şpriţurile, iar du-
pă şpriţuri se întorcea la un păhărel de 
ţuică întoarsă.

Ce înseamnă ţuică întoarsă?
Înseamnă ţuică trasă de două ori. Du-

pă ţuica întoarsă, iar se întorcea la şpri-
ţuri. Avea o tehnică înaltă. Între timp, sa-
vura aperitive, brînză, măsline. Era un 
gurmand specialist. Ştia să dozeze toate, 

nu doar în pictură, ci şi în viaţă. Cînd ve-
nea de la muzeu, Marga, soţia lui, îl aş-
tepta cu masa pusă. Totdeauna pe ma-
să trebuia să fie o vază cu flori. Să fie nu 
doar bun, să fie şi frumos.

Povesteşte-mi despre programul lui Ho-
ria Bernea.

Cum ţi-am spus, cînd venea de la mu-
zeu, Marga îl aştepta cu masa pusă. Mîn-
ca, îşi mai punea un păhărel de whisky şi, 
cu el în mînă, intra în atelier. În atelier 
avea un dulap unde ţinea CD-urile şi ma-
şina de cîntat, cutia cu muzică. În acest 
dulap mai avea un scăunel ţărănesc, tre-
pied, se aşeza pe el, să audă bubuiturile 
îndeaproape. Dădea muzica foarte tare – 
jazz-ul era pasiunea lui. Mi-a spus odată: 
„Pasiunea vieţii mele a fost jazz-ul“. Între 
timp, mai şi picta, şi iar mai intra în du-
lăpior, şi iar mai picta. Avea cinci şevale-
te. Îi plăcea să aibă, dar nu ca unuia în-
setat de avuţie. Îi plăcea să se răsfeţe, să 
se desfete. El „gusta“ şevaletele acelea, se 
bucura de ele. După programul de atelier, 
urca în bibliotecă – avea o scară din me-
tal vopsită albastru deschis. Paul Ghera-
sim îmi spunea că metalul se vopseşte în 
culori închise. Bernea a trîntit un bleu! 
Acolo citea o oră, două, apoi mergea în 
dormitor, unde pe noptiera lui era întot-
deauna Biblia, din care mai citea puţin 
înainte de somn. În Biblie păstra o foaie 

pe care era un pasaj copiat de Pleşu, tot 
din Biblie, ceva de genul „Dragostea nu 
moare niciodată“.

Epistola către Corinteni, 13: „Dragos-
tea nu va pieri niciodată. Prorociile se 
vor sfîrşi; limbile vor înceta; cunoştinţa 
va avea sfîrşit.“

Exact! Şi după ce citea din Biblie, se 
culca. Marga mi-a spus că el se ţinea 
strict de acest program. Nu se abătea 
decît cînd mergea la petreceri, la mine 
sau mai ştiu eu unde… 

Cînd l-ai cunoscut pe Horia Bernea?
Prin ultimul meu an de liceu. Eram cu 

sora mea, Anca, şi cu o bună prietenă a 
noastră, Floriana Avramescu, la Mănăs-
tirea Cernica, bătînd la chilia părinte-
lui Benedict Ghiuş. Uşa se deschide, prin 
ea ies Horia şi Marga Bernea, care toc-
mai plecau. Floriana ne-a făcut cunoştin-
ţă. Marga îşi aminteşte şi astăzi de acea 
întîlnire: „Ce frumoşi, ce cuminţi eraţi 
amîndoi, tu şi Anca!“. Apoi, în 1985, Pa-
ul Gherasim m-a dus la Horia Bernea, la 
atelier. Bernea tocmai pregătea expozi-
ţia personală care a avut loc în 1985, la 
Muzeul de Artă, intitulată „Prapor“. Mi-a 
dat o cartolină, invitaţie pentru expozi-
ţie. Atelierul din Şelari pe care îl avea 
atunci era micuţ, bine ordonat. Avea un 
fotoliu în care lucra şi rastelul, de unde 
mai scotea cîte o pînză, să-ţi arate ceva. 
Era un om care ştia ce este prietenia. În 
acelaşi timp, totuşi, avea un fel de-a pu-
ne şi o mică distanţă între el şi tine. Nu 
suferea familiarităţile.

Situaţie exprimată prin ,,a te trage de 
brăcinari“.

Da, exact. Am avut, de curînd, o dis-
cuţie cu Marga Bernea: „Marga, mă cu-
noşti, eu vorbesc şi în dodii, mai spun şi 
prostii, chiar îmi place să mai spun şi 
prostii, vreau să te întreb, Horia Bernea 
vorbea vreodată în dodii?“ „Niciodată!“ 
– mi-a răspuns ea categoric. Era un om 
foarte serios. 

Povesteşte-mi despre grupul „9+1“, din 
care Horia Bernea a făcut parte. 

În 1981 a fost prima lor expozi-
ţie, în 1982 a doua, la Muzeul Parti-
dului, iar a treia, în 1990. Se alesese-
ră între ei, cumva socotindu-se că sînt 
cei mai buni din breaslă. O grăma-
dă de alţi artişti importanţi rămăsese-
ră pe dinafară, unii pentru că au refu-
zat – Paul Gherasim a fost invitat, dar 
a refuzat, a zis: „Eu nu expun cu elita“  
–, iar alţii, pentru că n-au fost invi-
taţi. Ei s-au autodeclarat cei mai buni. 

Erau şi alţii la fel de buni, cum ar fi Io-
nică Grigorescu, Octav Grigorescu, care  
n-au fost invitaţi în constituirea grupu-
lui. Îmi amintesc că m-am întîlnit cu Reli 
Mocanu. Se deschisese expoziţia „9+1“ de 
vreo două zile doar, iar ea, foarte entuzi-
asmată, mi-a zis: „Mihai, tu îţi dai sea-
ma?! Ăştia au intrat acum în istoria ar-
tei româneşti!“. 

Exista o coeziune între membrii grupu-
lui?

Nu, păi tocmai că nu era. Îmi amintesc 
că Mircea Spătaru îl „gelozea“ pe Horia 

Bernea îngrozitor, şi totuşi au expus în 
1990 împreună, ca „9+1“, adică exact ca 
o coeziune între genii! Care coeziune?! 
Ţin să subliniez că Horia Bernea era un 
pictor foarte bun şi un om grozav. Pictori 
foarte buni şi oameni grozavi mai erau în 
vremea aceea, dar Bernea a avut norocul 
să intre pe un anumit tip de avangardă. 
A fost astfel, într-un anumit fel, cel mai 
stimat de o anumită pătură a breslei. 

Horia Bernea, om al contrastelor, un con-
ceptualist cu înclinaţii metafizice, care îm-
bină modernitatea cu tradiţia, abstractul 
cu figurativul, lucră rile sale tind să pună ac-
centul pe textură şi materialitatea picturii, 
 într-un spirit de avangardă. Așadar, Ho-
ria Bernea, om al contrastelor, la Mănăs-
tirea Văratec citea romane poliţiste, iar la 
Paris citea Filocalia…

Horia Bernea a avut cei mai mulţi imi-
tatori în pictură. Paul Gherasim îmi spu-
nea odată: „Uite, îl imită, dar Bernea es-
te întotdeauna surprinzător! Pictează un 
prapor, apoi portretul Margăi, după na-
tură, foarte clasic, în maniera lui Camil-
le Corot. Imitatorii nu se aşteaptă la aşa 
salturi.“ În sensul ăsta, a fost unic. Ber-
nea a fost pentru breasla pictorilor noş-
tri ca o pîine bună, din care te poţi hră-
ni. Un pictor cel puţin la fel de tare, Mi-
hai Horea, era abstract şi tot aşa o ţinea, 
abstract, şi anume numai cu acel abs-
tract numai al lui. Care era formidabil. 
Pe cînd Horia Bernea sărea de ici-colo, la 
fel ca Picasso. Picasso a fost un tip care a 

dat de gîndit enorm colegilor lui, contem-
poranilor lui, chiar şi urmaşilor lui, mai 
mult decît au dat de gîndit alţii precum 
Bonnard, de pildă, care era un pictor la 
fel de grozav ca Picasso, dacă nu şi mai 
şi! Şi totuşi, Picasso…

Dacă tot vorbim de Picasso, îmi vine în 
minte vorba lui: „Aş vrea să trăiesc ca un 
om sărac cu mulţi bani“. Cum stătea Ho-
ria Bernea cu vînzarea lucrărilor?

Stătea bine. Paul Neagu, care i-a fost 
prieten din tinerețe pînă la sfîrşitul vie-
ţii, era cam gelos pe chestia asta. Zicea că 

Horia Bernea vinde pentru că pictează fi-
gurativ şi clasic. Horia Bernea mi-a spus 
că la el traiectoria a fost inversă decît a 
majorităţii pictorilor moderni. A început 
conceptual, abstract, ,,modern“, informal 
şi, încet-încet, s-a întors la un stil foar-
te clasic, cu care nu a încheiat pentru că 
el tot timpul combina, sărea de la una 
la alta: mai făcea un paviment de la Ro-
ma care era abstract şi pe urmă iar tră-
gea un peisaj. Vindea bine din trei mo-
tive. Unu, pentru că avea faimă; doi, că 
picta bine; trei, cum zicea cu mare amar 
Paul  Neagu, pentru că picta pe înţelesul 
oamenilor.

Păi, acest fapt, de a picta pe înţelesul 
oamenilor, nu-i un lucru rău.

Nu este rău, dar nu-i nici necesar. E un 
lucru bun, dar nu-i necesar.

Limbajul artei este un limbaj univer-
sal, atît o lucrare abstractă, cît şi una fi-
gurativă ar trebui să fie pe înţelesul pri-
vitorilor. 

Oamenii nu sînt întotdeauna atenţi la 
,,limbaj“. Oamenii se uită la figurativ, în-
să figuraţia este imitaţie, mimesis, nu-i 
ceva concret. Pe cînd dacă pui un roşu, 
sau tragi o verticală, acela este chiar un 
roşu, şi chiar o verticală. E ceva concret, 
nu este o imitaţie, ca strugurele pictat de 
Apelles care să fie ciugulit de o pasăre. 
Vrăbiuţele vin mai puţin la limbajul pic-
turii, poate un fluture să vină la un ro-
şu, dar la o verticală nu ştiu cine ar veni.

Ionică Grigorescu spunea despre „un 
roşu“ că nu este abstract, ci, dimpotrivă, 
este foarte concret.

Dacă spui „roşu“, e abstract. ,,Roşu“ nu 
poţi vedea nicăieri pe lume. ,,Am văzut 
roşu în faţa ochilor“ este doar un fel de 
a spune. Ceea ce vedem cu adevărat es-
te „un roşu“ sau „alt roşu“. Sînt multe fe-
luri de roşu. Nici un pictor nu poate pu-
ne ,,roşu“. Roşul în sine nu există decît în 
teoria culorilor.

Horia Bernea a înfiinţat şi a fost di-
rectorul prodigios al Muzeului Naţional 
al Ţăranului Român, în cadrul căruia 
a propus o muzeografie mărturisitoare, 
adresată inimii, nu raţiunii. În 1990, An-
drei Pleşu, ministrul Culturii, i-a dat pe 
mînă lui Horia Bernea fostul Muzeu al 
Partidului… 

Ştia ce face! Andrei Pleşu, cunoscîndu-l 

NOSTALGIA

Maria PAȘc

„Bernea a fost pentru breasla pictorilor 
ca o pîine bună din care te poți hrăni“

– interviu cu pictorul Mihai SÂrBuLeSCu – 

 „Cum adică pictorul necăjit?! 
Pictorul e un om serios, cutezător, explorator!“

„horia Bernea era un pictor 
foarte bun şi un om grozav.“

horia Bernea
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de-o viaţă pe Bernea şi fiindu-i prieten, a 
ştiut cui să dea pe mînă muzeul. Ar fi pu-
tut, de exemplu, să i-l dea lui Paul Ghe-
rasim, care ar fi făcut cu totul alt tip de 
muzeu. I l-a dat lui Horia Bernea pentru 
că, în primul rînd, era fiul etnologului Er-
nest Bernea, care făcea parte din şcoala 
lui Dimitrie Gusti. Iar Bernea a iubit ar-
ta ţăranului, era tobă de muzica lui, în-
drăgostit de ceramică, scoarţe. Acolo, el 
și-a făcut o echipă. El era directorul, di-
rija, însă era un om care ştia, spre deose-
bire de alţii, să-i mai lase pe unii să cîn-
te şi singuri, să improvizeze, de exemplu 
pe Irina Nicolau, devenită un nume fai-
mos al Muzeului Ţăranului. Am fost pri-
eteni, o cunoșteam bine. Dar ea mai făcea 
şi prostii. Era mare amatoare a kitsch-
ului. Era admiratoare şi a unui tip de 
pop-art, decupa figuri din fotografii, dis-
trugînd fotografiile, le expunea aşa, ciun-
tite. Ei, Bernea mai lăsa să treacă şi ches-
tia asta. Adică era atît de viu Horia Ber-
nea, încît mai lăsa muzeul să sufere şi el, 
mai lăsa pictura să sufere şi ea!…

Muzeul Naţional al Ţăranului Român 
a fost deschis de Ziua Crucii, pe 14 sep-
tembrie, ziua de naştere a lui Horia Ber-
nea, cu o expoziţie dedicată crucii. El zi-
cea în felul următor: „Esenţa culturii tra-
diţionale ţărăneşti are ca simbol crucea“. 
Oare de ce zicea asta? 

Pentru că în imaginarul lui Bernea, 
adică în realitatea conştiinţei lui cea mai 
deplină, ţăranul român era creştin. Şi 
atunci, bineînţeles, crucea este un ele-
ment esenţial. În ceea ce priveşte aran-
jarea muzeului, de pildă, Horia Bernea 
nu voia să pună etichete. Nu a pus etiche-
te. Muzeele de artă etnografică de pretu-
tindeni pun exponatelor etichete pe care 
scrie coasă, ori furcă, ori ciob, secolul cu-
tare. Or, Bernea a vrut ceva atemporal și 
poetic. Erau file cu date exacte într-o ma-
pă dacă voiai să citeşti, să te informezi, 
dar altfel nu.

Opera lui Horia Bernea: Stîlpul, definit 
de Mircea Eliade ca Axis Mundi.

Horia Bernea era un om drept, stătea 
drept, avea o structură de om drept. Stîl-
pul provine pe de-o parte din structura 
dreaptă a autorului, dar, pe de altă par-
te, el mergea des să picteze la Mănăsti-
rea Văratec. Şi, cînd ieșea din chilia un-
de locuia, în curte vedea în fiecare zi stîl-
pul pridvorului. Şi, vorba poetului: „Îl ve-
de azi, îl vede mîini…“, i-a căzut drag. A 
început să-l picteze. Este stîlpul de la Vă-
ratec.

Interioare de biserici…
Horia Bernea mi-a spus că într-o vre-

me nu mai intra niciodată în biserici fă-
ră aparatul de fotografiat, făcea fotogra-
fii. Şi lucra după ele. Fotografia este un 
material la fel de bun ca oricare altul. As-
ta ţine de două lucruri. Primul – el voia 
să mărturisească ceva prin pictura lui, să 
mărturisească pentru toată lumea. E in-
terior de biserică, nu-i interior de grajd. 
Nu-i vorbă, şi grajduri a pictat în tinere-
ţea lui şi le-a pictat splendid. El era apo-
loget creştin, voia chestia asta, să măr-
turisească. Al doilea lucru, Bernea era 
foarte interesat de cum au gîndit artiş-
tii arhitectura. În Oltenia e un anumit 
fel de arhitectură bisericească, el zicea 
că, din punct de vedere arhitectural, bi-
sericile din Oltenia sînt cele mai varia-
te, mai năstruşnice. Cele din Transilva-
nia sînt altfel. Interesul lui era, adesea, 
ca al unui etnolog.

Nudurile lui Horia Bernea, care îmi 
plac în mod deosebit şi despre care se vor-
beşte prea puţin!

Pictase, la un moment dat, nişte pra-
pori unde înfăţişase – asta ţine de felul 
lui paradoxal de a fi – nişte picioare de fe-
meie. În cruce. Ce l-au mai criticat şi Be-
rindei, şi Paul Gherasim! „Cum pui aco-
lo cracii ăia?…“ Lui Bernea îi convenea. 
Asta a fost prima lui variantă de nud. Pe 
urmă, fiindcă el voia să facă o recapitula-
re a temelor clasice, peisaj, natură moar-
tă, nud, portret etc., din ziarele care-i că-
deau în mînă decupa cîte un nud cînd îi 
plăcea – pentru că abundă ziarele de nu-

duri. Şi picta după ele. La Tescani, în ul-
timul lui an de viaţă, a pictat un nud. În 
atelierul lui de la Tescani avea pe pere-
te o pictură cu autor necunoscut, ceva de 
secol XIX, o doamnă îmbrăcată în rochie 
lungă, bleu, cu nişte papucei în picioare, 
tot bleu şi aceştia. Şi ce şi-o fi spus? Prea 
mult bleu! Aşadar, i-a scos rochia…

Nudul cu papucei albaştri!
Exact acela este! Horia Bernea se amu-

za, se distra, cerceta. Apoi iar s-au scan-
dalizat cîte unii: picta interioare de bise-
rică unde mai apărea un nud, zugrăvit pe 
perete, printre icoanele frescei! În biseri-
că nu se arată nud decît Maria Egiptean-
ca sau martiri, dar chiar şi aceia au bar-

bă lungă, să le acopere goliciunea. El ce 
făcea? Decupa nuduri din ziare şi lucra 
după ele, le introducea în compoziţii. Îi 
plăcea să provoace! Cînd am fost, cred, a 
doua oară la Bernea în atelier, a scos do-
uă pînze vechi din perioada de la Poiana 
Mărului, pictate pe pînză de sac. Pe una 
era un peisaj expresionist foarte impresi-
onant, dramatic, în plină pastă. În lucra-
rea asta era și o lună plină, trîntită unde-
va în peisaj, era o lună neagră, cu un mic 
contur alb. Lună neagră! Cine a mai vă-
zut lună neagră? Iar Bernea comenta, în 
timp ce îmi arăta lucrarea: „Vreţi luna? 
Na-ţi măi, luna!“. Îi plăcea să provoace.

În „X20“, Erwin Kessler spunea despre 
Horia Bernea şi, de altfel, despre toţi ar-
tiştii din generaţiile ’60, ’70, ’80, că repu-
taţia lor a fost strict locală, că nu au reu-
şit să se impună internaţional.

Horia Bernea mi-a dat cîndva o lămu-
rire în această privinţă, fără însă ca eu 
să-l fi întrebat. Andrei Pleşu îi povestise 
că ar fi avut Sadoveanu un titlu care su-
na aşa: „De ce nu vrea scriitorul moldo-
vean să fie universal“. Treaba lui! Care-i 
chestia? Nici Luchian nu s-a impus inter-
naţional. Ei, şi?

Sînt foarte curioasă cum se înţelegea 
Paul Gherasim cu Horia Bernea, două 
personalităţi puternice.

Au fost vecini de atelier în Şelari. Ber-
nea pufăia enorm, Paul Gherasim detes-
ta fumatul şi fumul, şi „fumurile“. Dar 
cînd mergea la Bernea în atelier, nu zi-
cea nimic. Bernea pufăia, iar Paul nu ple-
ca. Uite că se înţelegeau!

Dar cum decurgea o discuţie între Ho-
ria Bernea şi Paul Gherasim, cine tăcea?

Interesantă întrebare. Vorbeau amîn-
doi. La Tescani, cînd se stătea la mese, 
Bernea striga peste masă, patrona to-
tul…

Aşa mi-l şi imaginez!
Era regele Tescaniului, în sensul cel 

mai bun al cuvîntului. Bună întrebarea 
asta a ta. Cineva remarca altceva, că Pa-
ul, cînd se afla faţă cu Afane Teodorea-
nu, tăcea și Afane vorbea. Cînd Bernea 
şi Paul erau împreună, vorbeau amîndoi. 
Erau foarte diferiţi: Bernea tunător, iar 
Paul, ţi-l descriu cu un cuvînt care îi plă-
cea lui, murmur.

Horia Bernea spunea despre sine că es-
te „Prolog“* dinainte de a fi „Prologul“

Eram în atelierul din str. Ion Bogdan 
şi, la un moment dat, Bernea îmi zice: 
„Eu sînt «Prolog» dinainte de a fi «Pro-
logul»“. Ce însemna asta? Însemna că lu-
cra după natură, pentru că a lucra du-
pă natură era una dintre direcţiile gru-
pării „Prolog“. Noi pictam simboluri, fie 
o masă cu potirul şi strugurii, cum e ca-
zul lui Horea Paştina, fie un clopot, cum 
este cazul meu, fie un octogon, cum este 
cazul lui Paul Gherasim. Ei bine, Horia 
Bernea făcea şi chestia asta, picta după 
natură, apoi picta un prapor – iar prapo-
rii lui Bernea sînt crucea! Deci, în sensul 
acesta, avea dreptate. A fost „Prolog“ di-
nainte de a fi „Prologul“. Singurul argu-
ment care desfide felul lui Horia Bernea 
de a fi „Prolog“ dinainte de a fi „Prolo-
gul“ este că „Prolog“ e echipă. Înseamnă 
a fi împreună. De unul singur nu poţi fi 
„Prolog“. E limpede ca bună ziua, nu exis-
tă „Prolog“ de unul singur. 

Dar Horia Bernea a fost „Prolog“? A ex-
pus mereu cu voi.

Da. Eram prieteni foarte apropiaţi cu 
toţii! Odată mă aflam cu Horea Paşti-
na într-o tabără de creaţie prin Moldova, 
Bernea era la Ipoteşti, în apropiere. Sin-
gur. Mă sună: „Hai, Mihai, ia-l pe Horea 
şi veniţi încoace, ce staţi acolo…“. Şi aşa 
am făcut! Eram împreună. După ce Ho-
ria Bernea s-a dus, Horea Paștina mi-a 
spus: „Eu nu mai merg la Tescani, pentru 
că acolo mergeam cu Bernea împreună“. 

M-a impresionat chestia asta! 
Şi a mai mers?
Nu, deşi a fost invitat de mai multe ori.
Povesteşte-mi despre prietenia lui Ho-

ria Bernea cu Andrei Pleşu, ştiu că erau 
prieteni buni.

O prietenie veche. Se admirau unul pe 
altul.

Ce înseamnă admiraţia?
Lui Pleşu îi plăcea cum pictează Ber-

nea, dar și cum se poartă omul Bernea. 
Lui Bernea îi plăcea cum scrie, cum gîn-
deşte Andrei Pleşu, dar și cum se poartă 
acesta firesc, deschis. Începînd cu sfîrşi-
tul anilor ’80, Andrei Pleşu a refuzat să 
mai deschidă expoziţii, să mai vorbească 
la vernisaje. După ’90, nu a vorbit public 
decît în situaţia unor vernisaje legate de 
Horia Bernea. 

Povesteşte-mi o întîmplare memorabilă 
cu Horia Bernea.

Eram tot într-o tabără de creaţie – can-
tonament de pictură, prefer să îl numesc 
– cu Horia Bernea, Horea Paştina, Do-
ru Ulian, Mihai Horea şi eu. Am făcut 
un periplu la Mănăstirea Rîmeţ, pe pis-
curi de munte, sălbatice. Am fost invitați 
să stăm cu maica stareţă la masă. Eu 
aveam o haină pe mine, iar, sub haină, o 
cămaşă cu mînecă scurtă. La masă, îmi 
scot haina, o pun pe spătarul scaunului, 
rămîn cu mînecă scurtă. Bernea se uită 
la mine, mîrîie, buza începe să-i tremure, 
se enervează şi mă apostrofează: „De ce 
ţi-ai dat haina jos, e mănăstire, cum stai 
cu mînecă scurtă?!“. Iar eu i-am trîntit: 
„Domnu’ Bernea, mai lăsaţi-mă în pace!“. 
Ieşind de la masă, după consumarea aga-
pei, coborînd scările, îmi spune: „Mihai, 
nu ştii tu cît de mult te iubesc eu pe ti-
ne“. I-am răspuns: „Domnu’ Bernea, văd 
foarte bine, se vede…“ Ştiam bine cît de 
mult mă iubeşte. Iar cît privește protoco-
lul ținutei în mănăstire, el avea drepta-
te, recunosc acum.

Foloseai pronume de politeţe cînd i te 
adresai?

Ţi-am zis, ţinea să aibă o protecţie. 
Eram foarte buni prieteni, dar el era 
„domnu’ Bernea“ pentru mine. Cînd însă 
vorbeam despre el cu soţia și cu apropiații 
mei, îl numeam, între noi, „Bernică“. Eu 
inventasem chiar o expresie anume pen-
tru el: „Berneacessity“ („Bear neces-
sity“!). Din dragoste spuneam aşa.

Ce i-ai spune lui Horia Bernea, acum?
Că mi-e dor de el!

* Grupare artistică ce a luat ființă în 
1985, formată din Paul Gherasim, Constan-
tin Flondor, Horea Paștina, Christian Pa-
raschiv, Mihai Sârbulescu și Ion Grigorescu, 
alături de care Horia Bernea a expus.

Maria Pașc este istoric de artă.

n n n

„Picta interioare de biserică unde mai apărea un nud, 
zugrăvit pe perete, printre icoanele frescei!“ 

 horia Bernea, 
Prapor

Mihai Sârbulescu
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LA SINGULAR ȘI LA PLURAL

STĂM AcASĂ, DAR ASTA 
NU ÎNSEAMNĂ, ÎN PARTIcULAR, 

cEVA EXTREM DE FAMILIAR 
PE cARE NU-L ȘTIAM 

ȘI SIMPLU DE PRONUNȚAT

n Idei în vremuri de carantină: un breton a găsit 
metoda prin care să rămînă aproape de vecinul său: 
i-a trimis cu drona un pachet, la cîțiva metri distanță. 
„Stăm acasă, dar asta nu înseamnă că îți lași priete-
nul fără o gustare.“ (A. M. S.)

n Oportunitate: o lege care să anihileze orice intenție 
scuipată pe stradă de cei care încă își curăță toate fo-
sele pe caldarîm. Dacă tot patrulează forțele de ordi-
ne, ar fi lesne de oprit, legitimat și amendat (zdravăn). 
Lucru valabil și pe verticala blocurilor în regim de ter-
mopanare. Ca și aceea, în premieră, de spălare cu de-
tergent a tuturor străzilor. Poate așa reușim împreu-
nă. Căci, în particular, de anihilat asemenea apucături 
manifestate în scara blocului încă nu pare să fie posi-
bil. Acum e momentul! (R. M.)

n Oamenii de ştiinţă au descoperit pe fundul oceanu-
lui, la 6.900 de metri adîncime, într-unul dintre cele 
mai adînci locuri de pe planetă, un amfipod de mări-
mea unei monede, complet necunoscut pînă acum. În 
stomacul micuţei şi necunoscutei creaturi cercetătorii 
au descoperit însă ceva extrem de familiar: o microfibră 
de polietilenă tereftalată, adică o bucăţică de pet. Micul 
amfipod, care a cunoscut plasticul înainte ca oamenii  
să-l cunoască pe el, a fost botezat Eurythenes plasti-
cus. (M. C.)

n Într-un supermarket, un produs neaoș pe care 
nu-l știam: gumele de mestecat nominale. Din evanta-
iul onomastic, am reținut cîteva nume de gume: Ilea-
na, Mariana, Camelia, Liliana, Claudiu, Lavinia, Ni-
colae, Iuliana. Cum ar veni, cunoaște-te pe tine însuți 
mestecîndu-te. (D. S.)

n Cum își capătă numele virușii și infecțiile pe ca-
re le pricinuiesc? Comitetul Internațional pentru Ta-
xonomia Virușilor (ICTV) e instituția care le botează, 
după reguli clare și stricte: numele va conține un „ter-
men descriptiv generic“ (de exemplu, respirator, he-
patic, pulmonar, neurologic etc.); un „termen descrip-
tiv specific“ cu referire la vîrstă, durată, gravitate, se-

zon, regiune (de exemplu, progresiv, juvenil, acut, se-
ver, de toamnă/iarnă, deșertic, costal etc.); numele va 
conține denumirea „agentului patogen cauzator“ și 
„anul apariției“ (de exemplu, Salmonella, gripă, noul 
coronavirus 2019 etc.); și numele va fi cît mai scurt și 
simplu de pronunțat, eventual, acronim (H7N9, mala-
rie, COVID-19 etc.). Denumirile, așadar, nu lipsesc. Vă 
dorim multă sănătate. (M. P.)

PARE cĂ, ÎN MOMENTELE DE PANIcĂ, 
ANXIETATEA OFERĂ O cUTIE

n Donald Trump și-a propus să cîștige, pînă la Paște, 
războiul cu „inamicul invizibil“. Pare că vrea să trimi-
tă drone și rachete, dar nu știe unde, că inamicul e in-
vizibil. În multe state americane, oamenii s-au înghe-
suit să cumpere arme de foc. Gloanțe pentru inamicul 
invizibil? (M. M.)

n Am aflat că nu doar la noi, ci și în Olanda sau Ger-
mania, în momentele de panică, oamenii au cumpă-
rat toată făina, drojdia și hîrtia igienică de pe raftu-
rile magazinelor. Pare un comportament de-a dreptul 
antropologic, mai ales cel legat de făină și drojdie. Mai 
greu de explicat e faza cu hîrtia igienică. Poate că unii 
fac pe ei de frică. Evident, există o mulțime de bancuri 
despre asta, unele încă de pe vremea lui Ceaușescu, 
cînd articolul respectiv lipsea. O poantă recentă spu-
ne însă că aceia care au cumpărat așa de multă hîrtie 
igienică sînt rugați să le dea voie și celorlalți la close-
tul lor. (A. M.)  

n Eco-anxietatea este cea mai nouă anxietate resim-
ţită de oameni. Conform Asociaţiei Americane de Psi-
hologie, 56% dintre americani şi-au schimbat stilul de 
viaţă pentru a combate anxietatea cauzată de conşti-
entizarea schimbărilor climatice. (M. C.)

n În Elveția, un lanț hotelier oferă pachete de lux, 
denumite „COVID-19“, celor care vor să se retragă  
într-o carantină elegantă. Costurile unei nopți încep 
de la 200 de franci elvețieni și ajung pînă la 800, aco-
perind mîncarea, consultanța medicală și teste pentru 
depistarea virusului. Într-o lume distopică, COVID-19 
poate fi și marca opulenței. (S. G.)

n Prietenii mei cei mai buni au rămas curierii de la 
Glovo. Mai nou, ne-am perfecționat sistemul de comu-

nicare în orb: am scos în fața ușii un scaun pe care am 
pus o cutie. Ei sună la interfon, eu le deschid, le spun 
de cutie și le mai spun ce rău îmi pare că nu ne mai pu-
tem vedea. Ei urcă, pun pachetul în cutie și pleacă. Eu 
iau pachetul, mă dezinfectez, arunc și dezinfectez am-
balajele și mănînc conținutul liniștită. (I. P.)

MAI E cAZUL SĂ NE REAMINTIM 
cĂ MINUNATA LUME NOUĂ 

DIN APROPIERE E PREA SLABĂ? 

n Doamna Lia Olguța Vasilescu îi acuză pe „liberali“ 
(cu suveran dispreț de evidentă competență) de faptul 
că știau de COVID-19, dar nu au acționat „din timp“, 
din rațiuni electorale, vezi matale! Nu pot să nu îi dau 
dreptate dnei în cauză, dacă mă gîndesc ce soartă tris-
tă ar fi avut celebrul conac, azi, cînd la faimoasa și bă-
noasa nuntă nu ar mai fi participat decît opt dintre fa-
nii domniilor lor (l-am inclus și pe ex-mire, în persoa-
na dlui Iulian Claudiu Manda). Curat vizionarism pre-
monitoriu! Mai e cazul să reamintim că, în același ca-
dru festiv, soții Manda & Vasilescu și-au exprimat în 
direct bucuria de a-l năși pe dl Liviu Dragnea?!  Sau 
mai bine nu?! (R. M.)

n O utilizatoare anonimă a unui site britanic de mă-
mici a povestit că fiul ei de cîțiva anișori e foarte trist 
că ziua lui de naștere este pe 26 decembrie. Tot orașul 
e închis, nu are copii pe care să-i invite să se joace pen-
tru că toată lumea e în vacanța de Crăciun, toată ener-
gia specifică sărbătorilor se concentrează pe 25 decem-
brie și simte că ziua lui e eclipsată de venirea Moșului 
cu o zi și jumătate înainte. În aceste condiții, mama lui 
cere părerea altor mame: e în regulă să schimbe ziua 
de naștere a copilului? S-a stîrnit o amplă dezbatere. 
Argumente de toate felurile s-au încrucișat ca spade-
le. Însă eu nu văd unde e problema. Într-o lume în ca-
re părinții pot da copilului ce nume vor, pot să-i dea ce 
educație le trece prin cap sau chiar nici o educație da-
că așa vor, ba chiar pot schimba sexul copilului după 
cum li se pare lor că se uită la ei în primii ani de viață, 
nu văd ce problemă ar fi să-i schimbe și certificatul de 
naștere după cum vor. Născut iarna? Nu-i nimic! Tre-
cem în acte că s-a născut în mai ca să putem să facem 
grătar afară de ziua lui. Minunata lume nouă! (S. V.)

n Ce ați fi în stare să faceți pentru o cafea? Orice ați 
răspunde, va fi greu să egalați gestul unui conductor 
de tren marfar. Acesta a oprit garnitura care circula 
dinspre Cernavodă spre Constanța, a lăsat-o pe ava-
rii și a coborît pentru a-și satisface pofta. După cîteva 
minute, a ieșit cu cafeaua în mînă dintr-un chioșc din 
apropiere, spre consternarea șoferilor care așteptau la 
barieră ca să plece trenul. (A. A. D.)

n În Polonia, peste o jumătate de milion de litri de 
vodcă de contrabandă ar putea fi utilizați ca dezin-
fectant în lupta împotriva coronavirusului. Păcat că 
țuica noastră e prea slabă ca să te poți spăla pe mîini 
cu ea. (A. M. S.)

Cu ochii-n 3,14
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„Omul fără dileme 
e creatorul  

tuturor dictaturilor, 
de dreapta  

sau de stînga.  
e marele 

organizator,  
marele pedagog, 

marele vindecător.“

Andrei Pleșu, 1993 


